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পরিটিতি 


আলেক্‌সাই টলষ্য় খাধি-টলষ্টয়ের ব্ংশধর---এই তার কৌলিক পরিচয়। কিন্ত 
জন্মাধিকারের এই সংকীর্ণ বৃত্তেই তার পৰিচয় শেষ হয়ে যায়নি । তার আর এক 
বড় পরিচয় আছে। তিনি রহস্যময়ী বাশিয়াকে চেনেন, এবং নিজের দেশের ও 
পৃথিবীর জনগণেব কাছে তাকে চিনিষে দেয়ার ভার তিনি নিয়েছেন। গত চল্লিশ 
বছুন ধরে এই পরিচিতির পাঁপা চলেছে । নাটক, প্রবন্ধ, উপন্যাস, রূপকথা-_কিছুই তার 
কলম থেকে বাদ পড়েনি । এদের ভেতর উপন্যাসেই ভাব প্রপিদ্ধি বেশি । উপন্থাসের 
বিদ্বাট ক্ষেত্রে তার লেখনী স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক হযে ওঠে, বাধ।-ধরা ওপন্যাসিক সংস্কারের 
কাটা-তার তাকে ঘিরে রাখতে পারে ন।। মৃহনীয় হয়ে ওঠে তার স্যষ্টি, সেখানে 
তিনি সার্থক । “মহিনময় পিটার' তাঁর নিদর্শন । “মহিমময় পিটার'-এ তিনি সতেরো 
শতকের শেষ থেকে আঠানে। শতকেব প্রাবন্ত পধ্যন্ত বাশিষার এক যুগ-সন্ধির ছবি 
একেছেন। পাশ্চাতা জগভের সংগে রাশিয়ার পরিচয়ের তখনই স্ত্রপাত। তার 
শেষ উপন্যাস ১ টিলজি ঝ| তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, বিপ্লব আন অন্তযুদ্ধ তার উপজীব্য। 
এই উপন্াস-ত্রয়ীই এই পরিচিতির বিষয়। 
উপন্তাস-ত্রয়ীর আলেক্সাই টলষ্টঘ নামকরণ করেছেন ₹ 1816 6০ 606 10820790 
ব। “অভিশপ্ত ভূমিতে । ইংরেঙ্গীতে যিনি অনুবাদ করেছেন, তিনি মূলানুষায়ী নাম 
রাখেন নি । 4091015983 9200 10870” ব। তমস। ও উধ।" বলে তিনি উপন্াস-ত্রয়ীকে 
অভিহিত কবেন। তাঁরই অনুসরণে এই বাংল। অন্বাদেব নামকরণ হল “তমসার শেষে'। 
“তমসার শেষে'র প্রথম পর্ব “ছুই বেন” আলেকৃন।ই টলষ্টয় লিখতে শুরু করেন 
১৯১৯ সালে । ছুই বোন'-এব পটভূমিক! ক্ষষিষ পিটাসবুর্গ সমাজ; বিলাসী, বুদ্ধিজীবী 
পরভূতের দল সেখানে ভিড় করেছে । তাদের সংগে রাশিয়ার কোনে অস্তরের 
যোগ নেই, কল্পনায় তারা দেখেছে এক মহাবিপ্লবের ছবি। গত যুরোগীয় মহাযুদ্ধের 
ংগে সংগে তাদের সে কল্পনার দ্াল ছিড়ে গেল, সামন্ত কোটরে বসে আর স্বপ্ন দেখা 
চললো! না। মাত্শ্যন্তায় আর মন্বন্তরের তাগুবে তার! এসে দাড়ালো! জনগণের মধ্যে। 
জার চলে গেলেন, সাম্রাজ্যবাদের শেষ নিশ্বান মিলিয়ে গেল.বিপ্লবের ঝড়ে । এইখানেই 
ছুই, বোন শেষ হয়েছে। আলেক্সাই টলষ্টয় তেলেগিণের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 
“কিছুই বদলায়নি। মহান রাশিয়া ধ্ংস হয়ে গেছে কিন্তু তার একটা গ্রামও যদি 
বাচে, রাশিয়া আবার বেঁচে উঠবে।” 
ছিতীয় উপন্যাস [7 6706 56৪: 1918 বা “১৯১৮ সাল” । তার উপজীব্য অস্তবিপ্নব- 
বিস্ধৃক রালিন1। মহাযুদ্ধ থেকে রাশিয়া! বিদায় নিয়েছে সত্য, কিন্ত তার ভেতরে দাত 


( ৬) 

দাউ করে বিপ্লবের আগুন জলে উঠেছে। বিপ্লব-বিরোদীদলের জেনারেল ডেনিকিন, 
কর্নিলভ দোভিযেটের বিরুদ্ধে দিকে দিকে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। কিন্তু আলেক্সাই 
টলষ্ট় এই উপন্তাসখানির শেষেও একই কথার পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন, রাখিয়। 
বিপ্লবের রক্ত-ঝড়ে ওলট-পাপট হয়ে গেছে, তনু ব্দলায়নি। তার কাছ থেকে আর 
কি আশ। করা যায়? হ্যত, সেই মহান রাশিয়। আজ আর নেই। "". নেই কি? 

তৃতীয় উপন্(স 419015 140) ব। 'ঝআপ।র প্রভাত" | বিপ্লব বিরোধীদলের 
সমূলে উচ্ছেদ্পাধন কর। হয়েছে। স্বেচ্ছাসেবক সেনাবাহিনী ছত্রভংগ | রাজধানী 
মন্বৌয়ের বুকে ছুটি নাম জলছে অপূর্ব আভায-তীর। লেনিন ও স্টাপিন। কিন্ত 
এখানে হতাশার অন্ধকার নেই, নেই বিষাদের অন্থরণন। প্রভাতের পাতলা অন্ধকারে 
তাদের মিছিল চলেছে, যাঁর। ছুঃসহ াগ্তনে পুড়ে খাঁটি হয়ে বেরিয়ে এসেছে । তারাই 
আনবে নতুন দিন, তারাই গড়বে নতৃন পৃথিবী । পেনিন এই আধার দূর করতে বদ্ধ- 
পরিকর হয়েছেন। তমনাবৃত বাখিয়া তড়িতালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে__তাঁরই 
ব্যবস্থ। হয়েছে। এইখানেই "আধার প্রভাত” এবং উপন্যাপ-ত্রযী শেষ হয়েছে । 

এক কথায় বলতে গেলে, এই উপন্তাস-ত্রয়ী মৃত এবং পুনর্জীবিত রাশিয়ার জীবন্ত 
ববি । ইতিহাম তার নাঘক। তার প্রাগগ্রমরতার পথে ভেঙে গু'ড়িয়ে যাচ্চে অতীত 
অন্ধ সংস্কার। তাব আশ! ভবসা রেখু রেখু হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পথের ধুলোয়__ 
বিরোধের নিকষে মিছে হয়ে,গেছে সব । তারপর এই বিপ্লব, এই বিরোধ উত্তীর্ণ হয়ে 
এল নতুন জীবন, নতুন প্রভাত। কিন্তু এখনও তার আলো ফোটেনি, ঘন অন্ধকার 
শুধু পাতলা হয়ে এসেছে । আলে। ফুটবে, চারদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে আলোয়। 
কিন্ত পুরনে। মৃগ্ময় প্রদীপ পারবে না সে আলোর আবাহন করতে, নতুন জীবনের সে 
আলো! আসবে তড়িতের গতিবেগে ভর করে। অন্ধকার ঘুচে যাবে, কমের গুঞ্চন 
উঠবে; রাশিয়া তখন হবে শ্রমিকের রাশিয়॥ জনগণের রাশি] । 


১১ই এপ্রিল, ১৯3১ অঙ্্বাদক 


হু শুস্ছ্াজ্ছ্ি 


তমসান শ্রেষে 


এক 


'" অতীতকে বত মানের রূঢ় বাস্তবতায় আমর|। ফিরিয়ে আনতে চাইন1। মরুক, 
অতীত মরুক ! আমর! তাঁর ধিকে পেছন ফিবিষেছি। তবু পেছনে কার আহ্বান? 
ও? মিলোর ভেনাস! কী হবে ওকে দিষে? খেতে পারবন।, চুল গজাবার ওষুধও 
ও নয়। বুঝতে পাধিন।--এ পাথরের কংকালের সার্থকত। কোথায়? ই, হা, জানি, 
তোমর। বলবে £ আর্ট-ওই মিলোর ভেনাস হচ্ছে আর্টের চরম উৎকর্ষ, পরম 
নিদর্শন! কিন্ত জিজ্ঞেন করি, এখনও কি তোমর। আর্টের মোহে ভূলে থাকবে? 
স্থমুখে তাকাও, বেশীদুরে নধ, পাষের দিকে । আমেরিকাষ তৈরী জুতে। পরেছ 
তে।মর|। এই ত আট! এযে মোটারট।, রবারের চাঁক।, কাগ্যালন পেলে ঘণ্টা 
সত্তর মাইল ও দৌডবে, পৃথিবী পরিক্রমা ইঙ্গিত ওর চাকাষ চাঁকায়--ওর চেয়ে বড় 
আর্ট আছে নাকি! *** এ যে তিরিশ ফুট লঙ্গ! পোরষ্টারট। দেখছ? টপ-হ্যাট পর। 
ছেলেটি কেমন তোমাদের পানে তাকিয়ে হাসছে! সূর্যের সমস্ত আলো! পড়েছে 
যেন ওর মুখে ছড়িয়ে । পোষাকের বিজ্ঞাপন-_ন।, ন।, উড়িয়ে দিওন।। ওর পেছনে 
রয়েছে আজকের যুগের শ্রেষ্ট প্রতিভী-_দজি ! আমব। চাঁই জীবন, রূঢ় জীবন__আর 
তার বদলে পুরুষত্বহীনের জন্য তৈরী মিষ্টি ফলের সরব খেয়ে আমর! বেঁচে থাকব? 
অতীতের ভেনাস আর ম্যাডোনার তাঁর চেয়ে বেশী মূল্য দিতে আমরা রাজি নই"' » 

হাততালির শব্দে ছোট হলট! বার বার কেঁপে উঠলো । বক্তা পেপ্রোভিচ 
স্তাপজকভ মোট! নাকের উপর প্যাসনেটা ভাল করে এটে নিলেন, তারপর 
একটু হেসে বন্তৃতা-মঞ্চ থেকে নেমে এলেন । 

মঞ্চের পাশেই একট। লম্বা টেবিল, তারই পাঁশে বসেছেন দর্শন সমিতির 
সান্ধ্য বৈঠকের মুরুববীরাঁ। মঞ্চের ওপরের ঝাড় লঃনের আলো এসে পড়েছে 
তাদের মুখে । প্রথমেই দেখা যায়, বৈঠকের সভাপতি আ্যানটোনোভক্ষিকে । ইনি 
ধমসন্দ্ধীয় বিষয়ের অধ্যাপক; তার পাপে এঁতিহাসিক ভেলিয়ামিনভ আজকের 
বৈঠকের প্রধান বকক1; তাঁর পাশে আছেন দার্শনিক বরস্কাই এবং লেখক দাকুনিন। 

এ বছর সাদ্ধ্যবৈঠকের আধিবেশনগুলি বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। প্রতি অধি- 
বেশনেই নতুন নতুন বক্তার সাক্ষাৎ মিলছে, বিখ্যাত সাহিত্যিক আর দার্শনিকদের 
ওপর চলছে তাদের ভীত্র আক্রমণ । আর তাই শুনতে ভিড় করছে, কলেজ আন 


তমসার শেষে 


বিশ্ববিগ্ঠানয়ের ছেলেরা । তাদের হাততালি আর হাসির বোলে ফল্টাংকার এই 
ছোট বাড়ীটা মুখর হয়ে উঠেছে । 

আজ সন্ধ্যায় তার বাতিক্রম হয়নি। স্তাঁপজকভ মঞ্চ থেকে অদৃশ্য হতেই 
আকুনদিনের সেখানে আবির্ভীব হল। ছোট্ট মানুষটি, চোয়ালের হাড় জাগানো, 
লথঘাটে মুখ, মাথার চুল ছোট করে ছাটা, কিন্ত তারুণ্যের দীপ্তি এখনও মিলিয়ে 
যায়নি। সান্ধ্যবৈঠকে তার আবির্ভাব বেশি দ্বিন হয়নি, কিন্তু এরই মধ্যে ছাত্রদের 
হৃদয় সে জয় করে নিয়েছে । তার পরিচয় কেউ জানে না। তার পরিচিতদের 
জিজ্ঞাসা করল, তারা উত্তর দেয় না, র্হশ্তের হাসি হাসে। তার সম্বন্ধে এইটুকু 
জানা যায় যে, তার নাম আকুনদিন নয়, বিদেশ থেকে সে এসেছে, এবং এই 
বৈঠকে অনাহৃত তার আগমন। 

আকুনদিন তার ছু'চোলে। দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে নিস্তব্ধ প্রায় 
সভার দ্দিকে তাকালে।, তার পর মুদু হেসে বলতে শুর করলে|। 

তৃতীয় সারে একট কালে। পোষাক-পরা মেষে সান্ধ্য-টবৈঠকের মুরুববীদের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিষে ছিল। মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি জ্বলন্ত মোমবাতি - 
গুলোর ওপর এসে পড়ছিলো। 

হঠাৎ তার কাণে এলো আকুনদিন চীৎকার করে বলছে, “জগতের অর্থনীতির" 
প্রথম লৌহমুষ্টি পড়বে এসে. শীর্জার গম্বুজের উপর” মেষেটির একাগ্রতা ছিন্ন 
হয়ে গেল। একট। ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস উঠলো তার বুক ঠেলে, চার দিকে তাকিয়ে 
একটা ক্যারামেল মুখে পুরলে।। 

আকুনদিনের বক্তৃতা! চলছে ঃ 

“.."তবু এখনও তোমরা সেই ন্বর্গরাজ্যের স্বপ্পে বিভোর ! আপবে, সে মাটিতে 
নেমে আসবে! এখনও স্বপ্নের ঘেরে বিড বিড় করে সেই পরম পুরুষ মেলায়ার 
কথ| বলছ? কিন্ত বুথা- বৃথা! মেসায়। এখনও ঘুমে । জাগবে, মে জাগবে। 
কিন্তু ক্লীব কবির গানে নয়, স্থগন্ধি ধূপেব ধোঁয়ায় তর আবাহন হবে না। 
তার অভ্যর্থন| করবে কারখানার ভেপু, তাকে জাগাবে চক্রের ঘর্ণর, ভয়ে 
শিউরে উঠবে তোমরা! । না, না তোমরা ঘুমোৌও১ তোমাদের জাগাতে চাই না, 
জাগাতে পারবো না! কিন্তু মুক্তিদাতা মেসায়ার কথা তোমাদের মুখে যেন উচ্চারিত 
ন1 হয়। যদি বলি মেসায়৷ এসেছে, শতাব্দীর গাঁ ঘুমে তোমরা তাকে চিনতে 
পারনি! বিশ্বাস করলে ন।? মেসায়! জন্ম নিয়েছে রাশিয়ার কুটিরে কুটিবে। 
কিন্তু তাকে নিয়ে তোমরা কি করেছ? কাব্যে বিলাস করেছ, নৃতাশালায় 
ভাড়ের আঙরাখ! পরিয়ে দিয়েছে তার গায়ে! তার ফল তোমরা পাবে আসবে 
বিপ্লব, রকময় বিপ্লব. 


ছুই বোন ৬ 


সভাপতি এইখানেই বক্তাকে থামিয়ে দিলেন। আকুনধিন মু হেসে, পকেট 
থেকে কমাল বার কবে মুখ মুছলো । অসংখ্য ক চীৎকার কবে উঠলো £ 
“বলতে দাও, আমরা গুনতে চাই 1” 


"এ অন্তায আম্বা সইব ন11” 
“এই গোঁপমাল কোবোন। 1” 
“কবব আমবা গোলমাল, মভা ভেঙ্গে দেব।” 
“আমরা শুনতে চাই, শুনতে চাই !” 


আকুনদিন বলো! £ 

'এই মেপায়া কে তোমবা জান? ,কশ কৃষক । তারই ভিতর লুকিয়ে বেছে 
বীজ, বিপ্রবেব বীজ । কিন্তু সে বীজ তো! পড়বে ন। পলিমাটিতে, ফনলও ফলবে না! 
বেন পডবে না জান?” তোমাদের কল্পনাব সশতব থেকে রুম কধক কখনও নেমে 
আপবে না নগ্ন বাস্তবে, যেখানে আছে বুকব্খ।, যেখানে আছে অমাষিক শ্রম, 
নির্ধাতন আর নিগীদণ! তাখপণ নিজেই একদিন জাগবে, তাৰ নিনাদে কেঁপে 
উঠবে পৃথিবী, তা পায়েব চাপে গুঁড়িয়ে যাবে তোমাদেব লালন-ললিত ভাবধারা । 
সাবধান, তাব আগে সাবধান 1-- 

কালো পোষাক-পবা মেষেটি বক্তৃতা শুনছিল না। তার্ব মনে হচ্ছিল, এই 
বন্তৃতাব অলংকাবের সমরোহেব পেছনে যেন লুকিয়ে বইল সবার সেরা কথা, সবাৰ 
সার কথা। 

ঠিক এমনি সময় সভাপতির পাশে এসে বসলে! একটি লোক, তাব পরণে কালো 
কোট, মুখ শুকনে।, বিবর্ণ , ধূনব চোখ ছুটি ঘন জব ভেতর দিষে দেখা যায়। চারদিক 
থেকে জনতা হর্ষধবনি কবে উঠলো! £ বেলানভ, কবি বেলানভ ! 

মেয়েটি বেদানভের মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারলো না। ঠিক তেমনি, গত 
সপ্তাহে সাপ্তাহিকটায় বেদানভের যে ছবিটি দিয়েছিল, ঠিক তেমনি! মুখখানা, 
কুপ্রী, অথচ কেমন একটা মাধুর্য, একটা নেশা জড়িয়ে আছে যেন!" মে তাকিয়ে 
রইল, ভয়ে, বিদ্ময়ে! পিটাসরবুর্গের কত ঝোড়ো বাতে ভয়ংকর স্বপ্নে এই মুখই ত 
সে দেখেছে! 

, প্রধান বক্তা ভেলিয়ামিনভ এবার আকুনদিনের উক্তির প্রতিবাদ করতে মঞ্চে 
উঠলেন। তিনি বল্লেন :--- 

প্বক্তা' সত্যি কথাই বলেছেন। হা, আমরা সেই ভীষপ সংকটময় মুহূর্তের 
অপেক্ষায় আছি। বক্তা যে সত্য আমাদের জানালেন, অনেক পূর্বেই আমরা তা 
জানতে পেরেছি। বক! সেই ভয়ংকর দিনে কোথায় যাবেন জানিনা । কিন্ত 


তমসাব শেষে 


আমণা পাখবকে গড়িয়ে পডতে দেব, কা দিযে তাকে ঠেকিযে পাখতে চেষ্টা 
কবব পা। তাঁবপব তাৰ এক্তি শেষ হযে যাবে । হা আর একটা কথা--বক্তা তেপু 
বাদিষে যে-ন্বগবাজ্যেৰ আবাহন কবেছেন, সেকি সত্যিই স্বর্গবাজায ? সেখানে মান্য 
হবে যন্ব বিশেষ, তাব সংজ্ঞা নিচছপিত হবে সংখ্যা দিষে--সত্যই কি সে স্বর্গবাজ্য ) 
সেখানে কি আত্মা একদিন বিদ্রোহ কববে ন।, একধিন কী সে চাইবে না তাখ 
পবিপূর্ণ স্বাধীনত। /” 

আকুনদিন প্রতিবাদ কখলো ।--“আমি অমন কথ বলিনি । মানুষকে সংখ্যা 
কপান্তব! এ তো' শ্রেফ কল্পন!। আমবা জঙবাদী, আমব। কল্পনা বিশ্বাস কবি না।” 

ভেলিষামিনভ বলতে লাগলো £ “পাপপূর্ণ পৃথিবী, মাসছে তা শেষ বিচাবেৰ 
দিন ঘনিয়ে।” তাব মুখেব উপব ঘনিষে এসেছে শান্ত গাভী, ঝাডলঠনে আলোধ 
চু চকু করছে তাব মুখ। হলঘবেণ পেছন থেকে অনেক খুক খুকু কাশি আব গলা 
খেকাবি ডুবিযষে দিল তাব স্ব । 

এবার বিবাম । মেষেটি বষেতে এসে দাঢালে!। অনেকে চা খাচ্ছে, হাসিগল্সে 
মসগুণপ সাবাঘগ। বিখ্যাত সাহিত্যিক কাণোবিলিন একবাবে বসে ভাজামাছ 
চিবুচ্ছেন, ওদিকে সাহিত্যবসিক| ছুটি প্রৌট। স্তাঁগউইচের প্লেটেব সামনে গল্পে 
বিভোব। ছু একজন খম ধাজককে 9 দুবে দূবে দেখা যাচ্ছে, তাবা যেন অশুচি বাচিয়ে 
চলছেন । সমালোচক চুডামণি চিবঙা একধাবে কারো জন্যে অপেক্ষা কণছেন। 
ভেলিধামিনভ ঘবে ঢুকলেন, প্রৌঢাদেব একজন তাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘবের এক 
কোণে চলে গেল। আব একজন তখনও স্যাগুউইচ চিবুচ্ছে। এমন সমম বেসানভ 
ঢুকে তাকে নমস্কাব জানালো । করসেটেব অশ্তালে থলথলে শিণ্ডে একটা কঠিন 
ইঙ্গিত দেখা দ্যেছে। বেসনিভ ঘুমন্ত হাসি হেসে কি বললো, প্রোঢা হাততাপি 
দিযে হেসে উঠলে!) চোখ দুটোয় তার মাদকতা ৷ 

মেষেটি দাড়িযে দাঁডিযে দেখছি , তাব চামডাব নীচে একট] জ্বালা আস্তে আস্তে 
সর্বাংগে ছডিযে পড়ছে, মেয়েট বাখ ছুটোষ ঝাকুনি ধিল। জআলায় হয়ত এখনও 
পুডছে দেহ, তবু ৬ংগীতে এসেছে দৃঢচত1 ৷ ক্রুতপায়ে ব্যুফের বাইরে এসে দাডাল। 
কে যেন তা নাম খবে ডাকছে । ডিডের ভেতগ থেকে একটি যুবক এসে তার হাত 
ধবলো। গায়ে তাগ ভেলভেটের জ্যাকেট, মুখে উপবাস ক্রিষ্টতা। ইস্‌ কিভিছে 
ওর হাত, চোখে কি ককণ কোমলতা 1 মেয়েটি ভাবলো । নাম, ওর নাম? 
আঁলেকজান্াব আইভানোচিচ জিগোভ 1 

জিবোভ বল্লে, ডাবিয়া, দিমি ট্রভনা, আপনি এখানে ? 

"আপনারই মত বক্তৃত। শুনতে,”--আসন্তে আন্তে হ।ত ছাড়িয়ে নিয়ে জিবোভের 


অলক্ষ্যে রুমালে দিয়ে মুছলো । 


ছুই বোন & 


জিরোভ হেসে বললে, "শ্যাপজক ভ বুঝি চটিয়ে দিয়েছে? কিন্তু কেমন বলেছে 
বলুন--এবে বারে খাটি ভবিষ্যৎ বস্তা! ওর আক্রোখ আৰ বলবার ধরণের আপনি 
'নিন্দে করতে পারেন, কিন্তু ওর কথাগুলো-_আমাদের গোপন মনের কথা, ঘ। 
বলবার আমাদের সাহস নেই, ওর আছে। 

“আপনার কি মনে হয় ন।, নতুনের হাওয়। আসছে! তার নতুনত্ব তার 
ছুঃসাহসিকতা আমাদের মনে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে! আকুনদিনের বক্তৃতায সেই 
স্থর। আর ছু-একট। শীত--তারপর সব কিছু ভেংগে, গু ডিয়ে যাবে।” 

নিচু গলা ও কথা বলছিল। ডাশার মনে হল, ওর ছিপছিপে শরীরটা "কাপছে 
এক ভয়ংকণ উত্তেজনায় । দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর উচ্ছ্বাস শুনে কী হবে? ভাশা 
ওর বক্তৃতার মাঝখানে বিদায় নিষে ক্লোক-রুমে ঢুকে পড়লে|। 

ক্লোক-রূুমের লোকট1 একগাদা ফারকোট নিবে ব্যস্ত। কত কাজ তার? 
ডারিযা টিকিট দেখালে কিন্ত সে ভ্রক্ষেপও করলো না। ডাশা অনেকক্ষণ বসে 
রইলো, দরজার ফাক দিয়ে বাইরের হিম হাওয়া খবরের ভেতবে আসছিল, আর 
গাড়োয়ানদের কলরব। 

“কর্তা, আমাণ গাড়ী, আমার গাড়ী, ঘোড়। আমাণ উড়ে যাবে ।” 

হঠাৎ কার স্বর শুনে ডাশা চমকে উঠলো । বেসানভ, বেপানশ ? ঠিক ওর পেছনে 
বেসানভের কঠস্বর! 

"আমার কোট, টুপি আর ছডি।” 

হাজার ছুঁচ যেন মেরুদণ্ডের ভেতরে ফুটছে। ডাশ। মুখ ঘুগিশ্নে পেছনে 
তাকাতেই বেসানভকে দেখতে পেল। শান্তদৃষ্টি তার, হঠাৎ ধুসর চোখে জলে 
উঠলে। পরিচয়ের আলে। | ভাশা কাপছে। 

যদি ভুল না করে থাকি ত,” বেসানভ একটু ঝুঁকে পড়ে বল্পে, “আপনাকে আমি 
চিনি, আপনাব-_ 

ডাশা বাধ! দিয়ে বললে, “হা! আমার দিদির ওখানেই আপনাকে দেখেছি ।” 

পরিচারকের কাছ থেকে ফারকোটটি একরকম ছিনিয়ে নিয়ে ডাখা বেরিয়ে 
গেল। বাইরের ঠাণ্ডা ভিজে বাতাসে ওর পোষাক ভিজে গেল, কোটের কলার 
দুটি চোখ পযন্ত তুলে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চললো। বস্তায় একটা লোক 
হঠাৎ ওর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস্‌ করে বল্ল: 

"কি ছুটি চোখ !” 

পিচের রাস্তা ভিজে গেছে, অন্ধকারের বুকে কাপছে ইলেকটিক আলোর শিখা। 
ব্হেলার স্ব ভেসে আসছে কোনো রেস্তরা থেকে । ওয়াল? ডাঁশা কাণ পেতে 
শুনলে।, গানের ফলিট! গাইতে গাইতে আবার পথ চলতে সুরু করলে!। 


দুই 


হল ঘরে ঢুকে ডাশা ভিজে কোট ছেডে ফেলে পবিচারিকাকে জিজ্ঞেদ কবলো £ 
কেউ বাড়ি নেই নিশ্চয়ই ? 

পরবিচ।বিক1 লুস। অস্ফুট স্ববে তাকে গ্ানালো ১ কঞ্ বাড়ী নেই, কত? স্টাডিতে 
আছেন। | 

ডাশ। উধিংকমে গিষে পিযানোব কাছে বসলে! | 

ভগ্ীপতি নিকোলাই আইভানোতিচ বাটীতে, তাপ মানে স্বী সর্দে ঝগডা 
করেছে। এখুনি ওর কাছে অফ্রবন্ত অভিযোগ শিষে হাদিব,হবে। এখন কট।? 
এগাবোট।__তিন ঘণ্টা-_এখনও তিন ঘটা তাৰ কিছু কনবাধ নেই। পড়তে পাবে 
অবশ্ত- কিন্তু কী পড়বে? নী, না, তাৰ চেষে বসে বসে সে ভাববে । জীবনট। 
বডই নিঃসংগ, বডই লিন্ক্তিকব ! 

ডাখ। দীর্ঘ নিখাস ফেলে পিষানোদরর আনমনে একট। গং বাঙাতে ণাগলে।। উনিশ 
বছবেব একট মেষেৰ জীবন এমনিই বুঝি দুবিপ5, এমনিই বুঝি বিবিকিব- যি 
সে বোকা না হয। 

গত ব্ছব সামাপ। থেকে পিটাসবার্গ সে এসেছে আইন পড়তে । উঠেছে তাপ 
বোন একাটেবিণা ছিশির্উ্র৬না সমে(ক৬্শিকভেণ বাডীতে। ভনীপতি বেশ বড- 
দবেন ব্য/বিষ্টাব। 

ডাশা বোনেব থেকে পীাচব্ছণেন ছোট। কাটখাঁর বিরেব সময ডাখ| ছিল 
ছোট, দেখ। সাঞ্ধা২9 তাদের বেশি হয নি। কাটিধাকে এবাব ডাখ| দেখলে! নতুন 
চোখে-_ প্রেমিকা চোখে । ভাখ| অবাক হযে গেল কাটিয়াব চাল-চলনে, তাৰ 
সৌন্দর্য তাকে করলো অবিল্ত। কাটিখ। এগিযে চলাব দলে , তান গৃহ সঙ্জায 
আধুনিক রুচির পবিচষ। ভিত্রপ্রদর্শণীতে কিন্তুত ভবিষ্যৎ স্কুলের ছবিব সে একজন 
মুকববী। এই সব ছবি কেনা নিষে তাব স্বামীব সংগে তার বহু বিবাদ ভাখা 
দেখেছে । কিন্তু কাটিযা তবু দমেনি, ম্বামীব সংগে বিবাদ সেও স্বীকাব, তবু 
পুরোণোব দলে পডে থাকতে সে রাগ্গি নযঘ। তাব শোযাব ঘরে, ড্রয়িংকমে বাশি 
রাশি সব অদ্ভুত ছবি! ডাশ। এ ছবিগুলোর দিকে তাকিষে কত অলস প্রহর 
কাটিযেছে আব ভেবেছে ওই জ্যামিতিক, চতুক্ষোন এরীরগুলি তার বুদ্ধির অগম্য, 
ওদের ধোযাটে এ. তার মাথা ধরিয়ে দেয়। না, না, তারজন্তে স্ষ্টি হয়নি এই 
মোহ্‌-বিচ্যুত, ঈশ্বর বিদ্বেষী পথের কবিতা! । 

সমাজ, উচ্চ সমাজেব ঘূর্ণাবতের্র সংগেও এইখানেই তার পরিচয়। প্রতি 
ংগণবার সাদ্ধ্-ভোজের' নিমন্ত্রণ । তাকিক ব্যারিষ্টার, প্রেমিক, সমালোচক, 


হই বোন ৭ 


সাংবাদিকের ভিড়। মধু বিকল চিরভা শুনিয়ে যায় কার ওপরে পড়বে তার 
সমালোচনার শখেল। কবিরাও আসে, ছোকর। কবির দল, পকেটে কবিতার পাও 
লিপি। আর আসে কাটিযার় প্রেমিক» না স্তাবকের দল! ভোজের পবে যখন 
নিপ্রালু হয়ে এসেছে চোখ, তখনই তাদের সময়। কাটিয়ার চেয়ারের পেছনে 
অস্ফুট গুঞ্জন তোলে। ডাশা এদের আমোলই দেয় ন|। তার চোখ প্রতিনিষত 
ঘোরে কাটিয়ার চাঁবদিকে | কাটিয়াকে যাব উপযুক্ত সন্দান না করে, তাদের 
প্রতি তার অপপ্রিসীম দ্বণ!, আবার কারে। অতিরিক্ত অন্তশংগতাধ৭ তার মন 
ঈষায় সবুজ হয়ে ওঠে। 

ধীরে ধীরে এই উত্তাল মুখের সমুদ্রের ভেতর থেকে মে মানুষের প্রকৃত পরিচয 
জেনেছে । ছোকর। বাপিষ্টাবগুলোর শ্রধু বোল চাণ_ভেতবে অঞ্চঃসার শুন্য ! 
পোষাকী প্রেমিকদেব মাপা জেোক| কথ। তান মুখণ্ত। এক প্রেমিক ৬শাণ দিকে 
তাকিষে ডঙকাব গ্লাস তুলে বলেছিণ, “পুশ্পিত খাধাম গাছেব উদ্দেশে আমা? 
এহ গ্লাস 1” 

ডাঁশ। টুক টুকে লাল হযে উঠেছিণ বাগে । আঘনাঘ ছায| পডতেই দেখলে। 
ওব্‌ গাল এত লাণ যেন সত্যিই ফুটেছে এক থোলে। বাদামের ফুল। 

গ্রীষ্মে ডাখ! ফেরেশি সামাপায। সে গিয়েছিল কাটযাণ সংগে সমুদ্রের পাবে 
সেস্টরেটক্চে | নৌ-বিহার, সমুদ্র ক্গান, পাইনেব ছাযায বরক খাও্য। রাত্রে দধাগত 
সংগীত শোন। 'আর তাবা ভব আকাশেব নীচে পানাহ।ব-কি চমৎকার সে 
গ্থৃতি! 

কাটিষ! ওকে উপহাৰ ধিযেছিল এক চমংকাব পোষাক, শ।দ1| এমবযডাবী কৰ। 
পোষাক । কালে ফিতে ধেষা শাদ। টুপি, পিগে বীাধণাব কালে! ওডনা | 

অমনি পোষাকে সমুদ্রেব ধাপে পেখলেই প্রেম? আৰ প্রেমেও পড়লে ওন 
ভগ্নীপতির কমণচাবী নিকানৰ ইউরেডিচ ঞুলিচক ! 

ডাশ। রেগে গেল। কি, একট চাকর করবে ভাব সংগে প্রেম! সে 
একদিন তাকে পাইনবনের ছাযায ডেকে ধস্তবমত শাসিয়ে ধিল। ঝুঁলিচক 
দে।মড়ানে। কুমালখান। দিয়ে কপালের ঘাম মুছপো, কোনে কথ। বলতে 
পারলে। ন। | 

রাতে ডাশা জানালে! তার ভঙ্মীপতিকে কুলিচকের প্রেম কাহিনী। নিকোলাই 
আইভানোভিচ ধের্যযধরে শুনলেন, তারপর হাসতে হাসতে গড়িযে পড়লেন সমুদ্রের 
বালির উপর। 

অবশেষে মাল বার করে চোখ মুছতে মুছতে বল্পেন। “ডাশা. ডাশা. পালা 
এখান থেকে। দোহাই তোমার, হাসতে হাসতে মাঁর। যাব।” 


৮ তমসার শেষে 


ডাশ] বুঝতে পারলে। না, হাসিব কারণ কি। কুলিচক আর তার দিকে তাকায় নি। 
কিন্তু ডাখ। দেখেছে, কেমন আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছিল কুলিচক ! যাক্‌ চুকে ত 
গেল! না, ব্যাপারটা চোকে নি ! সেই নিস্তবংগ, শিরুপদ্রব জীবন আর নেই। দেহে 
যেন তার নতুন একটা শরীর আস্তে আস্তে রূপ পরিগ্রহ করেছে, নিরবয়ব এক শরীর! 
চামড়ার নীচে নীচে তার ব্যাকুলত!; মনেব ওপব চেপে বসেছে পাথরের মত। মুক্তি 
নেই, এই পৃষ্ঠ শত্রর হাত থেকে মুক্তি নেই। ওরই হাত এডাবার জন্য টেনিস 
খেলছে, ভোরে উঠছে, ছু-বাব স্নান করছে। এইবার শকত্রর হাত থেকে বুঝি নিষ্কৃতি 
পেল! 'রাতে নিঃনংগ খয্যায, ঝ নির্জন বৌপ্রাক্ত কে।নে। ছুপুবে অনৃশ্ঠ শক্র আবার 
মাথ। চাডা দিষে উঠেছে । বুকের তেতবে নবম থাব। দিষে দলছে, দলছে 
আর পিষছে**' 

পবিচিতবা সবাই বলছে, কী হ্থন্দৰ হথে উঠেছে ডস।! কাঁটিমাও একধিন সোজ। 
বলে বসলে।, 

“এত যে হ্ন্দর হচ্ছ, কি কবে?” 

“তাব মানে ?” ডাশা অবাক? হলে।। 

“এবাৰ একটি প্রেমিক চাই--ক।টিয। হেসে উঠলে| | 

ডাশ! অগ্রিদৃষ্টি হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

টেনিস লনে ইংরেজ যুবকটির সঙ্গে দেখ।। দাড়ি গোপ কামানো, ছিপছিপে 
যুবক। খেলাবৰ ফাকে একবাবও মে ডাখার দিকে তাকায নি । « ডাশ| প্রথমবান 
হেরে আবাব তার সঙ্গে খেললো। কিন্তু একবার তার প্রসংশমান দৃষ্টি ডাশার সমস্ত 
দেহে শিহরণ এনে দিল ন|। সে-রাঁতে ডাশ। বিছানাধ শুষে ফুঁপিষে ফুপিষে 
কাদলে। | 

দেদিন থেকে ভাশা আব টেশিধ লনে গেলন|। একদিন কাটিয়া! বল্লে, “মিঃ বিল যে 
তোমার কথ। জিজ্েন করছিলেন ।” ডাশ। বলে বসলে খেলতে তার ভাল লাগে ন|। 
একদিন নে রুটি পকেটে বনে বেরিয়ে পড়লে। | পাইন বনের ছায়ায় সারাদিন ঘুরলো।, 
ক্লান্ত পীর এপিয়ে দিল মাটিতে । ক্লাপ্তি তার কাছে নিয়ে এল সত্য; সে ভালো- 
বাসে, মিঃ বিলকে সে ভালোবাসে ! 

তার শরীরী ভ্রণ এবার পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

একপক্ষ ধরে চললে! তার এই উন্মান| | বিল চলে গেল। ডাশার আর একটি 
বিনিদ্র রাত কাটলো। নিজের প্রতি ঘ্বণায কণ্টকিত হয়ে উঠলো। 

ক্রমে থিতিয়ে এল তার উন্মাদন। | সেই শরীরী জীব এবার তার দেহে মিশে 
গেছে। দেহে এসেছে তার কোমলতা ; আরসীতে মুখ দেখে সে চমকে ওঠে। 
কোথায় সে বন্য, চপল উঙ্গী? সেখানে পংযমের ছায়া-_চোখ টির ভাব মের । 
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আগষ্টেৰ মাঝাম।ঝি ভাশ। পিটাস্ুর্গে ফিরে এল। আবাব সেই পুরাতনেব 
পুনরাঁবতান | চিত্রপ্রদর্শনী, সান্ধ্য-ভোজ, থিষেটাবেব প্রথম রাত. সন্বান্ত পবিবাবের 
কুৎসা-কাহিনী, পোষাকী প্রেমিকেব প্রেম! 

হাঁ আব একট] খবব_-নতুনেব সম্তাবনা»--নতুন সমাজ, নতুন মানুষ । 

একদিন বাতে বেসনভ এসে হাঙ্জিৰ। কায! ওন পিকে তাবিষে আবক্ত হযে 
উঠলো । *বসনভেন পাশেই ছিলেন ছুজন ব্যাখিষ্টাণ, কিন্তু সে তাদেৰ দিকে দূকপাত 
ন1 কবে কাটিযাকে বললো। £ 

“কবি-ত| বলে কিছু নেই আন । সব মবেছে, কবিত। আব মাগষ 1৮ 

ব্যাবিষ্টাৰ দ্বুজন সাহিত্য-বসিক। তাব। তর্কেব স্থত্র পেষে গ।ঝাড। দিযে 
বসলেন । কিন্তু বেসন৬ ওঙাদেন কথায কাণ ধিপন|। কাটটমাৰ দিকে তাকিযে 
বসে বইলে। নীববে। দাঁশা শুনতে পেল, সে বলছে, “আনি লোকেব ভিড সইতে 
পপি ন।।” 

“চলি,” বিদাষেব সম অনেকগণ পে ডাখাব হাত ধা বইশে || মজ্জান মজ্জায যেন 
একট] জাপ।, কিন্তু কি মধুর । 

অভিথিব! এখন বেসনভকে নিবে পডলে।। তাপ উপব বধিত হন অনেক কটুক্তি । 

পবদিন, ডিনাবের পৰ ডাশ। নিকোলাইকে ব্লে। “এন মধ্যে প্রকৃত লোক দেখলাম 
এক বেসনভকে | তার পাপ, তাৰ অভিজ্ঞত।, তব পছন্দ-সবই মৌপিক। আব 
সবাইত ধান কণ। জীবন নিষে বেঁচে আছে ।” 

নিকোলাই বেগে উঠলে। । কাটিয়। কোনে। কথ। বল্ল ন।। 

বেসনভকে নিকোলাইদেব বাডীতে আব দেখা যায় নি। গুজব, সে নাকি প্রোচা 
অভিনেত্রী চাবোডিযেভাব সঙ্গে কোথায চলে গেছে । বহুদিন পরে একদা ডাশ! 
চিন্রপ্রদর্শনীতে বেসনঙেধ দেখা পেল। একট। জান্লাব কাছে দাডিষে আপন মনে 
ক্যাটালগ দেখছে, ওপাশে ছুটি কলেজেণ মেষে তাব দিকে তাঁকিষে হাসছে । ডাশা 
তাব পাশ দিযে আস্তে আস্তে চলে গেল। পাশেন ঘবে গিষে সে ভেঙ্গে পডলে। 
একট] চেয়াবে। ক্লাপ্তি, ক্লান্তি-_দেহেব, মনেব। 

ডাশ! এবাপ বেসনভেব একখান। ছবি কিনে বাখলে। টেবিলে, কবিতাব তিনখানি 
সরু সক বই-_প্রথমে পডে মনে হল বিষ মাখানো । সে পাগল হযে গেল , তার মনে 
হত, কি এক গোপন বহস্তমঘ অনুষ্ঠানে সেও যেন বেসনভেব সঙ্গিনী । আবাব পডলো। 
সে 'কবিতাধনী। এবাৰ দে বুঝতে পাবলে! কবি-হৃদষেব বিষাদ, তাব না-পাওয়াব 
ব্যাকুলত। ! বেলনভের জন্তই সে দর্শন সমিতির সান্ধ্য বৈঠকে যেতে শুক কবলে! । 

বেসনভের জন্তেই আজ সে এক! এক পিয়ানো বাঙ্গাচ্ছে। ডাশ। মুখ তুললো 
পিযানো থেকে । নরম কমল! বঙেব আলোঁধ ঘব ভরে গেছে- দেয়ালেব জ্যামিতিক 

২ 
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মুখগ্ডলো৷ মজীব হয়ে উঠেছে যেন! আদিম অন্ধকার থেকে ভুতের দল উঠে এসেছে, 
স্ব্োগ্যানের বেড়া টপকাতে চাম। 

ডাশ] পিয়ানো বন্ধ করে একট। সিগারেট ধরালো!। একটা টান, একটু কামি, 
সিগারেটটা ছুমড়ে নিভিয়ে দিল। চীৎকার করে ডাকলো ঃ নিকোলাই, কটা 
বেজেছে? 

স্টাডিতে কি একট। পড়ে যাওয়ার শব্ধ, উত্তর নেই। পরিচারিকা এসে জানালো, 
খাবার তৈরী। 

খাবার থরে নিকোলাইকে দেখতে পেল ডাশ1। নতুন নীল পোষাক-পরা» চুল 
এলোমেলো, দড়িতে ডিভানের একটা পালক লেগে রযেছে। ছুজনেই কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলো । ভাশা ফুলদানি শুকনো ফুলগুলে! ছি'ড়ে ছিড়ে জড়ে। করছিল 
টেবিল ঢাকার উপন্ব; হঠাৎ নিকোলাই ঝুঁকে পড়লো ভাশার দিকে, আন পৰ পিড় 
বিড় কৰে বন্ন, "অবিশ্ব(দিণী, কাঁটিঘা অবিশ্বাসিনী ! 


তিন 


তাব নিজের বোন কাটিঘ। অবিশ্বা্িনী ! কাল রাতে কোন এক অপরিচিত 
শয্যায়, অপন্রিচিতের আলিঙ্গনে দেহ সমর্পণ কবেছে! ভাশা কল্মন! করে শিউরে 
উঠলে।। এরই নাম বিশ্বাসঘাতকতা! কাটিয়া এখনও ফেরেনি, কিন্তু তার জন্তে 
নেই তার উদ্বেগ, আশংক1। সে যেন পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

ডাশার রক্ত, যেন জমে বন হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি ক্ষীয়মান। শিকোলাই 
এখনও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছে ন। কেন, এখন৪ তিক্ত অভিশাপে ফু'সে উঠছে না 
কেন নিকোলাই ? আশ্চর্ধ একটি কথাও আর বললে। না। চেযাঁব ছেড়ে উঠে 
বেরিয়ে গেল। হত, আল্মহত্য। করতে চলে গেল! উৎকর্ণ হযে প্রত্যেকট। 
শব সে শুনলে! । কোথায়, কোথায পিশুলের নির্ঘোষ? পবিচা্িক! ঘবে এসেছে। 
ডাশ! চোখের জল মুছে ডুগ্নিংকমে ভাড়াতাডি চলে এল। 

ডয়িংরুম! এর প্রতিটি ভিনিষে কাঁটিয়ার হাতের ম্পর্শ। কিন্ত আজ কারটিযা 
নেই, তাই যেন কেমন অদ্ভুত লাগছে সব। ভাখা ডিভানে বসে পড়লে|। 
নতুন কেনা ছবিটা রয়েছে। নগ্রমৃপ্তি এক মেয়ে, চামড়ার ঘং দগব্রগে লাল, যেন 
ছাল-ছাড়ানো ।; নাক নেই, নাকের পরিবর্তে ভ্রিকোণ একটি খোপ, মাথাটা চতুফোণ। 
হাতে ফুল। দুপ। ছড়িয়ে দিয়েছে__-এই ছবিটির নাম "ভালোবাসা", ভালোবাস।! 
কাটিয়। নামকরণ করেছিল “আজকের ভেনাস । তাই কাটিয়া এই ছবিখানি 
এত ভালোবামত! দেও ত এখন একই দলের। ভাশা কুশনের ভিতর মুখগুজে 
ফাঁদলে।। নিকোলাই কখন এসে ঢুকেছে ডয়িং-ুমষে। পিয়ানোয় হালকা সুর 
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বাজছে । ভাশ! হতবাক্‌ বিল্ময়ে। নিকোঁলাই পিয়ানোট। সশন্ধে বন্ধ করে চিৎকার 
করে উঠলে। £ “য| ভেবেছিলাম তাই!” 

ডাশা মনে মনে অনেকবার এ কথাটা উচ্চারণ কুলে মানে বোঝবার চেষ্টা 
করলো । হঠাৎ ঘণ্টার শবে তার চিন্তাপ্রোতে বাধা পডলো, নিকোলাই 
আইভানোডিচের মুখে একটা অস্ফুট শব্দ। ভাশা ডিভান থেকে উঠে ছুটে গেল 
হলে। 

কাটিয়।! আংগুল ঠাগ্ডাঘ পিটয়ে গেছে, মুখে অপবিসীম ক্রান্তি। ডাশাকে 
দেখে এগিষে এল । ডাশ। নড়লো না, মুখে তার কথা নেই। 

“কি হয়েছে তোমার? ঝগড়া করেছ নাকি”-_-কাটয়া স্বাভাবক মৃছৃম্বরে বললো । 

“কিছুই হয়নি”--ডাশা আস্তে আ্ডে উচ্চারণ করলো । 

কাটয়। একে একে তার কোটের'বোতাম খুলে ফেললো, খসে পডলো কোট, 
শানিত তলোয়ারের মত তার দীপ্তদেহ বেরিয়ে এল। 

“ইপ্‌ জুতোট। কি ভেঙ্গাই ভিজেছে ! দাড়িয়ে থেকে খেকে তবে ত একট! গাড়ী 
পেলাম। ততক্ষণে জাম, কাপড়, জুতে! সব ভিজে চুপডুপে |” 

“কাটিয়া, কোথায় ছিলে তুমি”__ডাখার স্ববে দৃঢ়তা | 

“এক সাহিত্যেৰ মজ্জলিসে-_-কি উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে বলতে পারব ন|। 
যাই, খুমোইগে ! বড ক্লান্ত ।--” 

ডাইনিং রুমে এসে চামড়ার ব্যাগঢ৷ কা।9ষ। ছুড়ে ফেলে দিষে বললে। “এ কি, 
ফুলগুলে। কে ছিড়েছে? নিকোলাই কোখাঘ? শুয়ে পড়েছে বোধ হয়?” 

ডাশ। অবাক হয়ে গেল। ভ্রষ্টা মেয়ের মত ত তার আচরণ নয! 

“কা।টয়। !” 

“কী হয়েছে ধোন ?” 

“আমি সব জানি |” 

"কি জান তুমি? কি হয়েছে ঈশ্বরের দোহাই বল?” 

“নিকোলাই আমাকে সব বলেছে ।” 

ডা! বোনের মুখের পানে তাকালো না। 

“নিকোলাই কী বলেছে তোমাকে ?” ঝাঝিয়ে উঠলো কাটিয়া । 

“লে ত তুমিই জান কাটিয়! |” 

“না, আমি জানি না।” 

ডাশ! কাটয়ার পায়ের কাছে বসে বলো, “তাহলে মিথ্যে, কাটয়! নিকোলাই থা 
বলেছে মিথ্যে ! বল, ব্ল কাটিয়া” 

তার হাত চুমোয় চুমোয় ভরে দিল ভাশা। 


১২ তঈসাব শেষে 


কাটিয়া তাকে হাত ধবে তুলে বললো, “মিথ্যে, তুমি য| শুনেছে বোন, সব মিথ্যে 
কেদোনা। কাল যে আন কারো কাছে মুখ দেখাতে পাববে না। বেদে বেদে 
চোখ ষে ফুলিয়ে ফেলেছো 1” 

কাটিযা তার ঠোঠ বুলিষে দিল ডাশার চুলে। 

“আমি কি বোকা কা।টয় 1” ডাশা মুখ গুজলে! কা।টযান বুকে । 

"9 মিথ্যে কথা বলছে” নিকোলাই আইভানোডিচেন উচ্চ কগস্বব শোন। 
গেল। 

ওরা ফিবে তাকালো "জনে, স্টাডিব দন্জা বদ্ধ । 

কাযা বনঃ "যাও ঘুমওগে ডাশা। আমি ওব সংগে বেঝ।-পডা কবেনি। 
চমৎকার ক্লান্ত হযে এলাম, কোথাষ নিশ্চিন্তে ঘুমুব, ত। নয-_” 

ডাঁশা চলে গেল। কা।টয়। স্টাডিব দ্বঙাষ কবাঘাত কনে বল, “নিকোলাই, 
দোব খোল।” 

উত্তব নেই। থমথমে শীরবতা , চাবি ঘোরাবান শব্দ, দণজ| খুলে গেণ। 
কাটিয়ার দিকে পেছন কবে নিকোলাই চেযাবে বসে আছে। বইয়েব পাত। কাটছে 
একটা হাতির দাঁতেব ছবি দিযে । কাটিযা সমুখেণ ডিভানটায বসে পডলে।, হাতেব 
রুমালখান! ব্যাগে পুবে বন্ধ করলো । শব হল খুট। নিকোলাইব কপালেব ওপর 
একগোছ। চলে একটু দোলা । 

“একটা কথা আমি বুঝতে পারিনা", কাটিযা ঝাঝালে! ন্ববে বল্ল, “তুমি যা 
ইচ্ছে আমাব সন্্ন্ধে ভাবতে পাব, কিন্তু তোমাৰ এ কুৎসিত ভাবনাব ভাগ ডাশাকে 
না দিলে কি চলত না?” চেযার ঘুবিয়ে মুখোমুখী হয়ে বসলো নিকোলাই। 

“কি, আমাব ভাবন। কুৎসিত, একথা বলতে সাহম কব?” 

“হা, কবি।” 

“চমংকাব। রাস্তাব মেষেদেব মত যান আচাব-ব্যবহার-_£ 

"থাক্‌ থাক্‌, কবে থেকে তুমি আমার সমদ্ধে এমন খাবাপ ধারণা পোষ্ণ 
করছ ?” 

“আমি জানতে চাই, সব ঘটন! জানতে চাই |” 

“কি জানতে চাও ?” 

“জান না, কি জানতে চাই ?” 

"বুঝেছি কোথায় ঘা পড়েছে তোমার 1” ক্লান্ত তাব স্বর। “কিছুদিন আগে 
আমিই বলেছিলাম সেকথা.' মনে ছিল না 1” 

“আমি জানতে চাই কার নংগে--* 

দ্জানি না” 


ছুই বোপ ৃ ১৩ 


“মিথ বলোন। কাটিয়া ।” 
“মি নয়, তুমি চাইছ আমায় মিথ্যে বলাতে। রাগ করে সেদিন বলেছিলাম, 
' কিন্ত আজ সে কথ! আমার মনে নেই |” 

নিকোলাইর মুখ ভাবলেশহীন কিন্তু হৃদয়ে উঠেছে তুফান। না, কাটিয়া 
অবিশ্বাপিনী নয়! এবার সে কাটয়াকে এক দীর্ঘ উপদেশ দেবার স্থযোগ 
পেয়েছে ! পত্বীর ধম? নৈতিক অবনতি, আম্মার ব্যর্থতা, রক্ত দিয়ে রোজগার করা 
টাকার অমিতবায় (কাটিয়া বল্ল, “রক্ত দিয়ে নম, জিভ নেড়ে রোজগার-করা টাকা”), 
ছবি-কেনা প্রভৃতি তার দীর্ঘ উপদেশের বিষদ্বীভূত হল। নিকোলাই" আত্মার 
গুরুভার এমনি করে লাঘব করলো । চারটের সময় থামলে! তার বকবকানি। কাটিয়া 
নিজের শোয়ার ঘরে চলে গেল। নিকোলাই বিছানায় শুয়ে ভাবলো» বড্ড বেশী বল 
হয়েছে! কি একটা শব্দে মনে হল, কাট্টিমা কাদছে। ওঘরে একবার যাওয়ার 
জন্যে উঠতে গেল বিছান। ছেড়ে; কিক্লাস্তি! চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে । 

ডাশ। বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্তির নিশ্বান ফেললো £ যাক, গোলমাল মিটে 
গেছে! এইবার ঘুম। 

কাটয়ার চোখে ঘুম এলোন! সে রাত্রে। ক্লান্ত দেহকে সে বিছিয়ে দিল শয্যায়, 
সে রাতে সে তিনবার কাদলো। একবার তার অন্থস্থ দেহ, অপবিভ্র, অন্থখী মনের 
জন্য । ভাশার মত নির্দোষ দেহ আর মন সে ফিরে পাবে, না। আবার সে কাঁদলো, 
নিকোলাই তাকে রাস্তার মেয়েদের সংগে তুলনা করেছে! দে রান্তার মেয়ে! 
তিন বারের বার সে কান্নায় উত্তাল হয়ে উঠলো, ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে. ফুঁপিয়ে কানা! 
কাল মাঝরাতে বেসনভের কাছে শহরতলীর এক হোটেলে সে তার দেহ বিকিয়ে 
দিয়েছে। বেদনভ তাকে অপমান করেছে । তার অংগে অংগে ছিল না কামনার 
শিহরণ, কথায় ছিল না প্রেমিকের অন্থরাগ। তবু সে তাকে দেহ দিয়ে এল। বেসনভ 
তাকে গ্রহণ করলো, যেন সে রক্তমাংসে গড়া মানুষ নয়, পুতুল, শো-কেসে সাঙ্গানে] 


পুতুল! 
চার 


ভ্যাসিলিয়েভস্কি পাড়ায় পাঁচতলা বাড়ীর নবচেয়ে উপরের তলায় ইঞ্জিনিয়ার 
আইুভান ইলিচ তেলেগিণের আন্তানা। তার বন্ধু স্যাপঞ্জকভ আস্তানার নামকরণ 
করেছে “জীবন যুদ্ধ সংঘ'। এখানকার সভারা সবাই জীবন-যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত । 
আলেকজ্জাগ্ডার আইভানোভিচ জিরভ, আইন কলেজের ছাত্র; আনটোস্কা আর্ণলডভ, 
সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার ; ভ্যালিয়েট শিল্পী । এলিজাবেথা কিয়েভনা, পছন্দ-সই কোনো 
জীবিকা নির্বাহের পথই সে. এখনো খুজে পায়নি আর আছে বকা স্যাপজকত। 


১৪ তমসার শেষে 


এখানে সবাই দেরী করে ওঠে । তেলেগিণ কারখান। থেকে কার্জ সেরে ষখন প্রাত- 
রাশ খেতে আসে, তখনও সবাই ওঠেনি । তাড়াতাড়ি ওঠবার তাদের প্রয়োজন কি? 
জীবন চলেছে মন্দাক্রান্ত। তালে। আনটোস্কা আর্ণলডভ বেলার বেরিয়ে যায় নেভক্কির 
কোনে! কাফেতে, সেখান থেকে সংবাদ-পত্রের আফ্িস। ভ্যালিয়েট নিজের প্রতিকৃতি 
আকতে বসে, স্যাপজকতেব দরজ। বন্ধ হয়ে যায। সে নতুন শিল্পের ধাবা শিযে প্রবন্ধ 
লিখছে । জিরভ আর এপিঙ্জাবেথা বসে বসে জীবনের নানা জটিল সমস্যার সমাধান 
করে। এলিজাবেথ ওকে প্রতিভাবান বলে মনে করে। যখন দ্বিরভ থাকে না, 
নে স্কাঁঘ” বোনে, মাঝে মাঝে গান গেছে ওঠে, কখনও বা চুল আচড়ায় নানা ছাদে। 
এলিজাবেখার চুল-আচড়ানোর একটু বিলাদিত। দেখা যায়, পোষাক সম্বন্ধে সে 
একেবারে উদাপীন। আস্তানার বাসিন্দেরা পর্বস্ত এজন্য ওকে তিরঞ্কার করেছে। 

কোনো নতুন লোক দেখা করতে এলে, এলিঙ্গাবেথা তাকে নিছ্গেব ঘরে ডেকে 
নিয়ে যাষ, তারপর শুরু হয তার কথার চাতুর্ধ ; হুঠাৎ সে জিজ্ঞেস ঝরে বসে, “তার 
( অতিথির ) কি কখনো খুন করবাব ইচ্ছে হয়েছে ?” অতিথি অবাক্‌ হয়ে যায়। 

ভেলেগিণের আস্তানার অধিবাপীপা এলিঙ্গাবেখাব দরঙ্গায় তাৰ হত্য| সম্বন্ধে 
অস্তুত প্রশ্ন গুলে! লাল কালি দিযে লিখে এটে দিষেছে। এলিঙ্গাবেথা একটু চটেনি, 
বরং খুপীই হয়েছে । এইত তাপ জীবন-_ বদ্ধ জলার মত নিন্তণংগ, উত্তে্গনাহীন। 
উত্তেজন। চাই-_তাই সে কল্পনায় 2 কবেছে এক জগত, বারুদের কটু গন্ধে যার 
হাওয়। ভারাক্রান্ত, রক্তে লাল যার যাটি। 

উত্তেজনা চাই ! 

সেবার বড়দিনে স্যাপজ কভ সবাইকে ডেকে বল, “ভাই সব, কেমন যেন ঝিমিযে 
পড়েছি আমরা । এন, আমরা বুর্দোয়! সমাজের মূলে এক যোগে আঘাত করি। 
আমরা নতুন যুগের কলম্বাস! বুজৌঁয়। নংস্কার মিলিয়ে যানে আমাদের মিপিত 
ফুংকারে। আমরা চাই না ধম? চাই না সম্পত্তি, বিবাহ আমাদের জন্য নয়, 
আমর! বেরিয়ে আসব বুজৌঁয়া কোটর থেকে, নগ্নতা হবে আমাদের ভূষণ, আমর। হব 
আদিম 1” 

স্যাপজকভ বক্ৃতা। শেষ করে বল্ল যে, তার্দের একট। মানিক পত্র বার করা 
দরকার। টাকা কিছু সংগৃহীত হল তখনি, কিন্তু কাগজ বার করবার পক্ষে পর্যাপ্ত 
নয়। সভাবা সবাই প্রতিজ্ঞ করলো, বুক্ধেগাধের কাছ থেকে যে করে হোক ছিনিয়ে 
নিতে হবে বাকি টাকা। 

দেখতে দেখতে টাকা সংগ্রহ হল, আত্মপ্রকাশ করলো দেবতাদের খাগ্ধ' ৷ সমস্ত 
সহর তোলপাড়! রক্ষর্ণনীলরা নিন্দায় পঞ্চমুখ হল, আধুনিকরা বল, চমৎকার ! 
দ্বিতীয় সংখ্যা/বেরবার পর তার! ঠিক করলো, সাদ্ধ্য-অন্থুষ্ঠানের আয়োজন করবে। 


দই বোন ১৫ 


এমনি এক সান্ধ্য-অহ্ষ্ঠানে ডাশা এল তাদের আস্তানায়। ছ্িরভ তাকে 
অভ্যর্থন! করে হল ঘরে নিষে গেল । কি নোংরা! এখানে ওখানে ছেঁড়া, নোংরা! 
“জামা-কাপড় স্ত,গীরূত, কেমন একটা ঘেমো গন্ধ! ভাশা রুমাল দিয়ে নাক চাপলে!। 

“কোন এসেন্স আপনি ব্যবহার করেন ?-_-জিরভ বল্ল। 

ডাশ! কোনো উত্তর দিল না। 

তারপর সান্ধয-অনুষ্ঠান! কাঠের সরু সর বেঞধিতে বসে ওর! আবোল-তাবোল 
বকে গেল। কত কবিত।, কোনোটা মেটার পিষে, কোনট। ব। এযাবোপ্রেন, 
এক লাইন বোঁঝ| যাঁধ ন|। ভ্যালিয়েট দ্েখালে। তাঁর ছবিঃ অশ্লীল অবয়বের 
মিছিল, বিদ্ঘুটে, বিদ্ঘুটে ! সাহিত্যিকরা পড়লো, গল্প । গল্পত্ব তাতে নেই, আছে 
কামন।, অশ্লীলতা, গী্| আর ঈশ্ববেন প্রতি বিদ্বেম। এন মধ্যে শুধু একজনকে তান 
ভালে! লাগলে।, সে তেলেগিণ। 

তেলেগিণ তাৰ কাছে এসে বল্ল, “অতি ক্ষুপ্র শামদেব আযে।জন, তবু একট চ। 
খেষে যেতে হবে।” 

ডাশ। তাৰ স-গে উঠে খাবান ঘবে গেল। নোংব। থাল। বাসন পড়ে আছে 
টেবিলের উপর । ৪€নই মধ্যে জাগ। কবে তাব। বসলে! । ভেলেগিণ পকেট থেকে 
রুমাল বান করে টেণিলট। মুছে কিছু স্যাগুউইচ আর চ| ধিল তাকে । 

ডাখ| চায়ে একটু চুমুক দিল। তেলেগিণ মাষ্টার্ডের বাটিট। নিয়ে নাড়ছিল। ডাশ। 
তাঁকালে। তাব দিকে । দাড়ি গোপ-কামানে| চকচকে মুখ, বৌদ্রপর ভামাটে রং, 
চোখে লজ্জিত দৃষ্টি। ডাশাব কেমন যেন ভালে। লাগলে| েলেগ্িণকে, শুধালো। 
“আপনি কোথায কাজ করেন ?” 

তেলেগিণ চোখ তুলে তভাক।লো।, মুখ লক্জ।-বপ্চিম £ 

“বাল্টিক কোম্পাণীতে ।” 

“ভালে! লাগে কন করতে ?” 

“হা, ভালোই লাগে, |” 

“শ্রমিকরা নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভালোবাসে ?” 

“উপরওলার চাপে তাদের উপর মাঝে মাঝে খারাপ ব্যবহার করতে হয়।” 

“আচ্ছ আজকের এই নান্ধা-অহুষ্ঠান ভালো লাগলে! আপনার ? 

পাগলামি! হাসিতে তেলেগিণের মুখ ভরে গেছে, “কিন্তু বড় ভালে। লোক 
রা ।” 

“কিস্ত এই অন্লীলতা, এই পাগলামী, আমার ভালে লাগে না।” 

তেলেগিণের মুখের উপর ঘনিয়ে এল তীব্র অন্থশোচনার ছায়া, মুখে কিছু সে 
বলতে পারলে! না, মাথ| নিচু করে বইব্জে 


১৬ ওমসার শেষে 


এলিজাবেথ! ঢুকলে! ঘবে। ভাশার কাছে এসে বল্ল, “আপনাকে আমি চিনি। 
আমাকে কিয়েভনা বলে ডাকবেন, এ ছাড। আমার কিই বা পরিচয় 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো, ঘবের আবহাওয়া ভারী হযে গেছে। 

একট। চেযাব টেনে এলিজাবেথ ভাশার পাশে বসে বল, 'আপনাব এত স্থন্দব 
চেহাবা! কত লোক হয়ত প্রেমে পড়েছে। কিন্তু পরিণাম কি হবে? হযত বুড়ো 
থুথ,বে| এক বুজ্জোঘাব সঙ্গে বিষে হবে, হবে সন্তান, তাবপব মৃত্যু ! সত্যিই, জীবনটা 
কী একঘেয়ে, কী বিশ্রী!” 

“অপনাব কাছে ভবিষ্যৎ জানতে আমি চাই না”__ডাশ। উত্তপ্ত হয়ে উঠলে। | 

এলিজাবেথ হাসলে।, চটবেন না, আমি আবার একট। মানুষ! আমা কথাধ চটে 
কেউ! কেউ আমাকে দেখেও দেখে না। তেলেগিণ কথ! কষ, সেও ককখা। কবে।” 

“কি সব বাজে কথা বলছ পিজ1 ?”- তেলেগিণ প্রতিবাদ জানালে। | 

“কত ঝড বধে গেল,” ডাখাৰব দিকে তাকিঘে বনতে লাগলো) “কত ঝড। 
একজনকে আমি খালবাঁদতাম, তখন বালটিক সাগবেৰ পাবে থাকি । একদিন 
বাতে ঝড় এল। বলাম, চল সমুদ্রে । বাজি হল, আমাব প্রতি করুণায, তাবপৰ মত্ত 
সাগবেব বুকে নৌকোয পাডি। কী আনন্দ, নিব আনন্দ । জাম! কাপড খুলে ফেলে 
তাকে বল্লাম-__” 

“লিজা, তুমি নিজেই জানে। তুমি মিথ্যে কথা বলছ,” তেলেগিণ বললে! । 

লিজা হাসতে লাগলো, হাদতে হাসতে টেবিলে উপব ঝুকে পড়লে।! কাপছে, 
লিজ। কাপছে! 

ডাএ| উঠে দাড়ালো । তেলেগিণ তাকে অন্ধকার সিডি দিযে নিচে নিয়ে এল। 
বাইবে বরফ পড়ছে, পথ ভেজ। | ডাশাব শ্েজ মিলিযষে গেল কুযাঁখায, তেলেগিণ 
তাকিয়ে রইলো । 

খাবাৰ ঘবে কিনে এসে দেখলো, ণিজা তখনও টেবিলেন ওপৰ পঙে আছে মুখ 
শুঙ্দে। তেলেগিণ ডাকলো, "লিজা" । 

লিজ| মুখ তুলে চেয়েছে । 

"কেন তুমি সবাইকে বিবক্ত কব” 

“প্রেমে পড়েছে তুমি,”-_লিজা তেলেগিণেব দিকে তাকালে । 

“কি মাথামুণড বকছ ?” 

“দুঃখিত, আমি দুঃখিত,” লিঙ্গ। বেরিষে গেল ঘব থেকে । 

ডাশা তেলেগিণের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ভূলে গেল। অমন কত লোকের সঙ্গেই ত 
দেখ। হয়। কিন্তু তেলেগিণ ভুলতে পারলো না। কালো পোষাক, মুখে চোখে 
বনেি বিরক্তি ছাপ, ছাই রংএর চুল বারবার ভাব মনে পডতে লাগলো । 


ছই বোন ১৭ 


কিছুদিন হল উনত্রিশ বছর তার পূর্ণ হযেছে । এবই মধ্যে ছ'বার সে পডেছে 
প্রেমে। কাজ।নে স্কুলে পডত, তখন ভালো বাসে মারুসাকে। কিন্তু তারপব 
অপেব। অভিনেত্রী স্তাডা টিলে! উন্মাদ হযে গেল তাৰ জন্যে। পিটাবুর্গে এল 
ভিলবুস | এক সঙ্গে তান ডাক্তাবী পডত। তাবপর জিনোঁচক। ১ সর্বশেষ ওলিয়া 
কোমোবভা | 'সে দিন কবরে তাঁকে ঘুম পাঁডিযে এসেছে। 

কিন্তু ভাশাব প্রতি তাব অন্ুভৃতিব যেন পুবোণে। প্রেম-কাহিনীর সঙ্গে কোন 
মিল নেই, লিজ! বলেছে, সে প্রেমে পড়েছে । কিন্তু একি প্রেম! পাষাণ গ্রতিম। 
কিংবা ভেসে যাওয| মেঘেব সঙ্গে কি কেউ প্রেমে পডতে পাবে ? 

মার্চেব শেষে অকালে পড়েছে বসন্তের সাডা। ববফ গলে গেছে, পথে পথে 
আঁবান ভিড, আকাশে নীল বং দেখ! ধিষেছে, গাঢ নীল বং। এমশি একদিনে 
তেলেগিণ তাডাতাডি অফিস থেকে বেনিষে পডলে|। 

“যাই বল জীবনটা! খুব খাবাঁপ নয ?” 

বসণ্তেব হাওযা ওব তিবিশ ব্ছবেব জীবনকে উদ্ধার ন। ককক, দোঁল। দিষে 
গেছে নিঃসন্দেহ ! 

পথে বেরিহেই ডাশাব সঙ্গে দেখা । নীল বঙেব পোষাক তান পবণে, মুখে 
আনত পুণ্পেব বিষধিত।॥ ডাখা ওব পাশ দিষে চলে গেশ। তেলেগিণ শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিযে বইলে।। নাষ-ন।-জান| ঘুলেব গন্ধে বাতাস ভাবী হযে 
এসেছে, মাঁথ| ঘুবছে। 

তেলেগিণ আস্তে আস্তে হাটতে লাগলো, আবাব ভাশ।। ট্রপিব ডেইঙ্জি ফুল 
বাতাসে হলছে, ক্র্ষেব আলো ঝলমল করছে মুখে । 

তেলেগিণ টুপি তুলে অভিবাদন জানালো £ 

“কি চমৎকার দিন, ভাবিয়| দিমিত্রিভনা 1” 

একটু চমকে উঠলে ডাশ।। তারপর ঠাণ্ড| চোখতুলে তাকালো, নুখে মৃদ্হাপি । 

“আপনাব কথাই আজ ভাবছিলাম যে। চলুন না, আমাকে বাডী পৌছে দেবেন। 

ওরা গলিতে ঢুকলো । পাশাপাশি চলেছে দু-জনে। 

হঠাৎ ডাঁশা বল, “একট। প্রশ্ন আপনাকে করব ?” 

“বলুন ।» 

খুব স্থন্দবী, অতি চমংকাঁব ব্যবহার, বিবাহিতা_-এমশি কোনে। মেষে যদি 
ব্য।ভিচারিণী হয়, তাকে কি ক্ষমা করা যাষ? 

“ন11৮ 

“কেন ?” 

“কন ভেবে দেখিনি! কিন্তু হদয় বলে, ক্ষম। কর| যাঁধ ন। |” 

১৩, 


১৮ তমষার শেষে 


“যায় না, যায় না তা আমি জানি, কিন্তু তবু আমি ভাবছি, ক্ষম! করা যায় কিনা !” 

কথা বলতে-বলতে ওরা বাড়ির সমুখে এসে গেছে। “বিদায়!” আপনার 
উত্তরের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু তবুও মন শান্ত হচ্ছে না। একদিন 
আপগবেন আমাদের এখানে ।” 

ডাশ। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


পাচ 


ঘরের দোর খুলতেই এক ঝুঁড়ি সদ্য ফট] ভায়োলেট ডাখার চোখে পড়লে|। 

কে পাঠালো ফুল? নাম নেই, শুধু লেখ! “ভালোবাসা, । 

ডাশ! পরিচারিকাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো), “কে ফুল পাঠালে। ?” 

“কর্রীকে কে পাঠিয়েছে । তিনি আপনার ঘরে রেখে দিতে বল্লেন ।” 

ডাশা ফিরে গেল তার ঘরে। স্থর্য ডুবেছ; আকাশে দেখা দিয়েছে তার|। 
নিচে রাস্তার ইলেকটিক আলো জলে উঠলে।। অন্ধকাঁরকে উৎক্ষিপ্ত করে একটা 
মোটার চলে গেল। ঘর ভায়োলেটের গন্ধে ম'ম' করছে। কাটিয়ার প্রেমিকের 
পাঠানো ফুল। কোথাষ এক ব্যাভিচারী উর্ণনাভ জাল বুনছে, সেই জালে ধর! 
পড়েছে কাটিয়া । 

হঠাৎ ব্যথিয়ে উঠল তার বুক, তার সরু সরু আংগুল দিয়ে সে যেন 
ছুঁয়েছে কোন গোপন ক্রেদ, ঝাঝালে মিষ্টি গন্ধে সে পুড়ে যাচ্ছে। মাথ! 
ঘুরছে; সমন্ত দেহের অন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সংগীত, “বাচতে চাই, ভালোবাসতে চাই, 
চাই পৃথিবীর সুখ ... আমার ... আমার ... পৃথিবী আমার ।” 

রক্ষণশীল মন মাথ| চাড়া দিযে বল্ল, “না, না কুমারী তুমি ।” 

ডাশ] চেয়ারে বমে ভাবতে লাগলো । 

ছু-সপ্তাভ কেটে গেছে। কাটিয়া আর নিকোলাই আবার ফিরে গেছে, 
তাদের সহঙ্গ জীবন যাত্রায় । কাটিয়। বসস্তের পোষাক তৈরীর আয়োজন করছে; 
নিকোলাই মেতেছে নাটক অভিনয়ের হুজুগে। ডাশ। শুনেছে, এই অভিনয়ের পয়স। 
নাকি বলশেভিকদের দেয়া হবে--তারা! এখন প্যারিতে বসে আছে। পুরোদমে 
সান্ধ্য ভোজ চলছে । আর ডাশ।--? 

ভাশা ভাবছে । রাত আর দিন ভাবনার জাল তাকে জড়িয়ে ধরেছে। 
কার ভাবনা? বেসনভ, বেসণভ! সয়তানের মত বেসনভের ভাঁবন। তাকে 
পেয়ে বসেছে । সে আর পারে না! 

ডাশা বিছানার উপর এলিয়ে দিল দেহ। নরম অন্ধকারে ঘর ভরে গেছে। 
ঘড়িটা করছে টিক টিকূ। দূরাগত দরজা বন্ধ করার শব । 


ছুই বোন ১৯ 


“অনেকক্ষণ ফিরেছ ?” 

ডাশা উঠে বসল। কাটিয়া তাঁকে ডাকছে। 

একি, মুখখানা যে লাল হযে গেছে 1-কাটিষা বল্ল, “আমাগ ঘবে চল ।” 

কাটিয়া ঘরে এসে আলমারি গোছাতে বসলে । 

পকেরেনস্কির বৌএব সংগে গ্াখা। অভাব, সেই অগাবেব কথা! 
টিমিবিয়াছেভদের বাড়ি শুদ্ধ. হাম। পিনবার্গের বৌয়ের সংগে বনিবনা হল 
এতদিনে”__এমনি নান। কথা কাটিযা বলে গেল। ডাশ! হঠাৎ বলে বসলো, 
“আমার ভালো লাগে না।* 

কাটযা অবাক হয়ে গেল। 

“কি হয়েছে ভাশ।? প্রেমে পড়েছে বোধ হয়।” 

“প্রেম কিনা আমি জানিনা! কিন্ত সে আমাকে নিয়ে ষাখুপি তাই কবতে 
পাবে ।”-__ডাশা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। । 

“কে সে?” 

“বেননভ ।% 

কাটিযা ডাশান পাশে এসে বসলে।। তার হাত ৪ব ক।ধে। অন্ধকারে 
মুখ দেখা যায ন|। তবু ডাশাব মনে হল, কি এক সাংঘ।তিক কথা সে 
উচ্চারণ কবেছে । ৃ 

যে য| খুসি কবতে পারে। আব আমি শুধু শুনব, ঝুডি ঝুডি প্রেম 
আর ব্যাভিচাবের গল্প ?” ডাশ! শাণিত হযে উঠলে! ক্রোধে । - 

“বেদনভ। তুমি চেননা তাকে,”-_কাটিয়া বল্ল, “শুনছ” ? 

“11” 

“মে তোমাকে টুকৃবো ট্রকরো কবে ফেলবে।” 

“করুক, উপায় কি। আমি তার জালে ধবা পডেছি।” 

“কি বাজে বকছ ?” 

তমসা ১০ 

ডাশার ভালে! লাগছিল এমনিখাব। কথাবাত৭। বেসনঙকে মে কোনো দিন 
ভালোবাসে নি। একদিন রাত্রে শুধু একট! উন্মাদনা এসেছিল, কিন্তু আজ আর 
তারলেশমাজ নেই | তবু কাটিয়ার উত্তেজনা, ব্যাকুলতা তাকে এক নিষ্ঠুর আনন্দে 
বিহ্বল করে তুলেছিলো । কিন্ত আর নয়, ভাশা কাটিয়াফে বলতে গেল, তুমি কি 
বোক! কাটিয়া ? কাটিয়। তাকে নে সুযোগ দিলোনা। তার হাটুর উপর মুখ 
গুজে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে বলে, “আমায় ক্ষমা কর ভাশা। আমা ক্ষমা কর!” 

ভাশ। ভেবে পেল না, ক্ষমার কথা কেন বলছে কাটিয়া? 


২০ তমসার শেষে 


ডিনারের পব নিকোলাইর পরামর্শে ওরা গেল এক সরাইখাঁনাঁয়, সংগী হল 
চিবভা | 

নর্দার্ণ পাঁমির|' | বিরাট পানশালা। টেবিলে টেবিলে সান্ধ্য পোনাক-পবা 
পুরুষ আর যুবতীদের ভিড। ভাপা শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে একবার চারদিকে. 
তাকালো । চোঁখ-ধাধানে! আলো, আর হাদি ছড়িয়ে পড়ছে, ঝরণার জলের মত। 
ওকে? শূন্য বোতল সামনে রেখে চোখ বুজে বসে আছে, প্রেটে মাছের খোলা! 
হযত ভাবছে, এখুনি আলে। নিভবে, তাবপর মৃত্যু-ঠাঁা মৃত্যুর জিভের ছোষাঁচ। 

পর্দ| সরে গেল। একটি বেঁটে জাপানী ব্ল লোফালুফি করছে। 

কাটিয়া কেন ক্ষমা! চাইলে? 

তা হলে কি-? ডাশার হৃংস্পন্দন যেন বন্ধ হযে এল! তাহলে কি? কাটম়াণ 
দিকে তাকালে । 

টেবিলের ওপাশে কাটিযা.। এত চমৎকার দেখাচ্ছে! 

রাত ছুটোয ওর বেকল। 

বেরুবার মুখে একট! টেবিলে বেসনভকে ডাশ। দেখতে পেল । আকুনদিন শুনছে, 
আর বেসনভ বিড বিড় করে বকে চলেছে | একটা কথা কাঁনে এল, “শেষ, সব শেষ ।” 
আর দেখা গেল ন।, ওয়েটারের বিবাটি দেহের আডালে ঢাকা পডে গেছে। 

পথে বেরুতে ওরা টেব পেল বরফ পড়ছে। সুক্ষ শাদা ফুলের মৃত ঝবে ঝরে 
পড়ছে বরক। তীক্ষ অথচ মধুব। গা নীল আকাশের বুকে টাদ, তারার সার 
মিহি কুয়াশার আবরণে ঢাকা । ওর পেছন থেকে কে যেন বল্ল, “অদ্ভুত রাত!” 
একটা গাড়ী এনে দাডালো। ডান্টবিনের আড়াল থেকে উঠে এল এক কংকাল, 
পরণে তাব ফালি ফালি ন্যাকড়া। ভাশার জন্তে দণজা খুলে দিল। ডাশা পথের 
আলোয় দেখলো, কি বীভতম মুখ ! 

“অভিনন্দন বন্ধুগণ, কামনার মন্দিরে একটি রাতেব যেবিলাদ আদায় করে 
ফিরছ, অভিনন্দন তারই জন্য !”_রক্ষম, কর্কশ স্বর, বাতের কন্দরে কন্দরে ছড়িষে 
পড়লো। ছুটে! কপেক কে ছু'ড়ে দিল তার দিকে, সে ছেঁড়া টুপিট! তুলে অভিবাদন 
জানিয়ে মিলিয়ে গেল । ডাশার মনে হল অন্ধকারের বুকে সেই বন্ধ কালে! চোখ 
দুটো এখনে! তার দিকে চেয়ে আছে। 

পরদিন রাত্রে তার! থিয়েটার দেখতে গেল । নাটকের প্রথম রজনী । নিকোলাই 
বারবার তাদের সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। থিয়েটারে যখন পৌছল, তখন 
অভিনয় শুরু হযেছে । 

একট! গাছের তলায় নকল দাঁড়ি-পড়া প্রেমিক মেয়েটিকে জানাচ্ছে প্রেম! 

“সোফিয়। আমি তোমাকে 'ভালোবাধি” | 
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বিয়োগান্ত ন৷ হলেও ডাশার ইচ্ছে করছিল কাঁদতে । কেমন ধারা নায়ক] ! 
স্বামীকে ভালোবাসে, তবু একটা ইতরের সংগে চলে গেল। আর স্বামী পুড়িয়ে 
ফেলল তার সমন্ত জীবনের সাহিত্য সাধনা | প্রথম অংক এই খানেই শেষ । 

বক্সে ভিড় করেছে পরিচিতের দল। ক্রত্‌ কথা চলছে । 

শিনবার্গ বল্প, সেই পুরোণো যৌন সমস্যা__কিন্তু বলবার ভংগী জোরালো । 

ডিউরভের স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে গেছে । সে বল্ল, "ওটা একট! সমস্যাই নয, ও 
নিষে রাশিয়ার মাথ| ঘামাবাঁর সময় নেই ।” 

রাজনীতির দিকে এবার মোড় ঘুবলো। কুলিচক ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বর্ণনা 'করলো, 
রাজ সভার কোনো কলংক কাহিনী । 

শিনবার্গ চিৎকার করে উঠলো, “ছুঃস্বপ্র, দুঃস্বপ্ন 1” 

“বিপ্লব” নিকলাই আইভানোভিচের স্বব শোনা গেল, “বিপ্লব আমবা চাই! নইলে 
মবব আমর|।” তারপর নিচ গলায় ঃ “কারখানায় শ্রমিকদের ভেতণ্ন অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছে ।” 

ডাশার বিবক্তি পবে গেছে। নিচেব স্টলের দিকে সে তাকিষে রইলো। 
তেশেগিণনা ? হা, এত কালে! কোট গাষে, হাতে প্রোগ্রাম! তেলেগিণ ট্রপি 
তুলে অভিবাধন জানালে ডাশাকে । 

“কাটিয়া, তেলেগিণ এসেছে |” 

“চমুখকার লোক ।” 

“শুধু চমতকার নয়, যথেষ্ট পড়া-শুনোও করেছে।” 

অন্ধকার হয়ে এসেছে প্রেক্ষাগৃহ । পদ উঠলো । ভাশা! মুখে পুধলো একটা 
চকোলেট । 

' নায়ক পুড়িয়ে ফেলবে তার পাঙুলিপি। ফেললেইত চুকে যায! টেনেশ্বুনে 
আরও তিন অংক তবু নিয়ে যাওয়৷ চাই! 

ডাশা মঞ্চ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। ছাদে আকা মেয়েটাকে এবার সে দেখতে 
পেল। মেঘের ভেতর দিয়ে ভাসতে-ভাসতে চলেছে এক নগ্র-্প্রায় মেয়ে। হাসির 
ঝলক মুখে। ভাশার মনে হল, ওরই মত দেখতে মেয়েটি। ওর শুধু হাদি 
নেই মুখে! একঘেয়ে 'জীবন! অসাধারণ কিছুর আকম্মিক আবির্ভাব সে চায়। 
মনে,মনে সে বললো £ “যাব, যাব, যাব, আমি ভার কাছে যাব।" ৰ 

সেদিন থেকে ডাশার মনে আর একতিল সন্দেহও রইলো! না । বেসনভের কাছেই 
তাকে যেতে হবে। কিন্তু কবে? নে শিউরে উঠলো । একবার ভাবলো, সামারাম 
চলে যাবে; কিন্তু টিস্তা করে দেখলো, হাজার মাইল দুরে গেলেও এই প্রলোভন 
থেকে সে মুক্তি পাবে না। 
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তাঁণ কুমাদ্ী মন আহত হল, কিন্তু যে দ্বিতীয জীব শরীরের মধ্যে বেড়ে 
উঠেছে, সে চাঁয় বেপনভকে । বেসনভ যে ওকে চায় না, কামেহুউসট্রভপ্ষি 
প্রম্পেক্টে বসে যে এক অভিনেত্রীকে নিয়ে কবিতা লেখে, তার কাছেই ভাশাকে 
যেতে হবে। 

নিজের উপর তার ত্বণা হল। চুলে আর ভাগ করে বাঁধে না, বাঝ্স থেকে 
বের করেছে পুরোণো পোধাক।) রাতদিন পড়ছে রোমক আইনের বই। 
অতিথিরা এসে তার দেখা পায় না। ডাশা ভয় পেয়েছে । 

এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় ডাশা ছুড়ে ফেলে দিল তার আইনের বই। ঘর থেকে সে 
বেরিয়ে এল। সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়া বইছে, মজ্জায় মজ্জাধ এনেছে বসম্তের 
আহ্বান গীতি। ডাশা আনমনে ঘুরলো! সহরেব অলিতে গলিতে । জলের দিকে 
তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ । আকাশের সূর্যাস্ত সে দেখলো । তারপর কামেন্ুউস্রভ-স্কি 
প্রম্পেক্ট। পথে পথে আলো, গাড়ীর শব্দ, গানের স্থর : ওষালৎস্‌, সোনাটা, আরও 
কত.."বাতাস ও যেন গান গাইছে শান্ত নীল সন্ধ্যায় । ভাশার হৃদয় শান্ত, নিস্তরঙ্গ | 
ডাশা মোড়ে এসে বেকল্লো, পথের আলোয় পড়লো বাড়ির নম্বর । ইহ! এই তবাড়ি! 
অন্ধকার পিঁড়ি দিয়ে তর তর করে উঠে এল। পেতলের দিংহের মুখের ভেতরে 
একটা ছোট্ট কার্ড আটা, কি নাম? বেসনভ। দু হাতে ডাশ! বেল টিপলো। 


ছয় 


রেস্থরা ভিয়েনা । পবিচাবক কোট খুলে নিয়ে বেসনভকে বল্প-- 

“আপনার জন্য একজন অপেক্ষা করছেন !? 

“কে 7 

“একজন মেয়ে ।” 

“পরিচত কেউ ?” 

“কোনোদিন তিনি আর আসমেননি--” 

ব্ননভ একবার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে রেন্তরণর অন্ত প্রান্তে চলে গেণ। 

“কি চাই আপনার? আজ ভালে মাটন আছে ।” 

“শাদ| মদ নিয়ে এস” বেসনভ বল্প। বসেই তার মনে হল, অন্প্রেরধা এসেছে, 
রুমানীয় বেহালার সরে, মেয়েদের গায়ের মৃছু এসেন্দের গন্ধে, স্তনের অল্লীল প্রকাশে 
সেই অনুপ্রেরণা যেন আন্তে আস্তে দেহ পাচ্ছে। দিনের এলোমেলো ছেঁড়া-থোড়। 
ভাবগুলো স্থুসংবন্ধ হয়ে গেছে। 

বেসনভ এক চষুকে গ্লান €শধ করলো! ॥ অস্থপ্রেরপার এক্যার্তীন শুরু হয়েছে তার 


মগজে । 


ছই বোন ২৩ 


একধারে এক টেবিলে বসে ছিল ন্যাপজকভ, আনটোক্কা আব এলিজাবেথ] । 
কাল এলিজাবেথা চিঠি লিখেছে বেসনভকে এইখানে দেখ! কবতে। বেসনভ ঢুকতেই 
' সে উত্তেজিত হয়ে উঠলো ।. | 

“সাবধান,” বল্ল আনটোস্কা, “লিজ! সাবধান । বেসনভের অভিনেত্রী বিদায় মিয়েছে।” 

এলিজাবেথ নিংশবে হাঁসলো- কয়েক মাস ধরে তাব জীবন আরে। দুর্বহ হয়ে 
উঠেছে। কিছুই কববার নেই; কোনে! আশা নেই। তেলেগিণ তাকে 
ককণা কবে। কতদিন রাতে শুষে শুয়ে সে ভেবেছে, তেলেগিণ যদি একবাব 
আমে তাঁর শধ্যায়। কিন্তু বুথ আশ।! সব আশ। ছেডে দিষে সে বেঁসনভের 
কবিতান বই কিনলে।। বই পডে একদিন সে বল্ল, “বেসনভ এক বিম্মযকব 
প্রতিভী।”% 

তেলেগিণের দল রুখে দাডালে|। বেসনভ প্রতিভ1 ! পচ। গল বুর্জোষ! সমাজের 
বুকে এক ছত্রক ছাড় কিছুই ন্য। 

তাবপর এই চিঠি । বেসনভের কাছে গিষে এলিজাবেথ। বললো, “আমি আপনাকে 
চিঠি লিখেছিলাম । আপনি নিশ্ষই জিজ্ঞেন করবেন, কেন? 

“না)” বেসনভ বল, “কোনে। প্রশ্রই কবব ন1। একটু মদ খাবেন ?” 

“আব প্রশ্ন করলেও আমি কোনো কারণ দেখ।বোনা | শুধু একঘেষে জীবনে 
একটু বৈচিত্রেব ইচ্ছে ছাড়া কিছুই নয়।” 

“কি করেন আপনি ?" 

“কিছু না_"এলিজাবেথ। হাঁপলে।, “বেশ| হলেও তে। দেই এক্ঘেযে জীবন, তাই 
হইনি। শেষের দিন পর্যন্ত আমি এমনি থাকবো । অভ্ভূত ভাবছেন ত ?” 

“বুঝতে চেষ্ঠা করছি আপনাকে ?” 

«আমি বিম্ময। আমি মনীচিক1-” 

বেসনভ ভাবল, নির্বোধ ! তবুও ওর আলুল চুলে মাদকতা, পুষ্ট অনাবৃত কাধে 
কুমারীর পবিত্রতা! বেসনভ ওর দিকে চেষে হাসলো! । তাব কালোকল্পনার খেণাযায় 
এই সর্ল। মেয়েটিকে সে আচ্ছন্ন, অভিভূত করে দেবে। 

“রাশিয়ার উপর রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে। বেস্নভ বল্প। 

এলিজাবেথ শুনলো না ওর কথা। ওর ঠাণ্ডা চোখ, ওব মেয়েলীমুখ সে 
দ্েখছিল। দূর থেকে তাকে শ্যাপজকভ ইসারা করলো! । 

“ওরা? 

বন্ধু” 

"দেখুন, অমন ইসার। আমি পছন্দ করিনে ।” 

“চলুন না কোথাও যাই ।* এলিজাবেখ। বল্প। 


২৪ তমসার শেষে 


বেসনভ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালে এলিঙ্াবেথার দিকে । পরিপূর্ণ মুখে হাসি, চোখে 
রহস্য, কপালে ফুটেছে ঘাম। হঠাৎ বেসনভের মনে হল, সে এই স্বাস্থ্যবতী যুবতীকে 
চায়, তার উত্তপ্ত হাতের উপর চাপ দিয়ে বল্ল, “হয় ওদের কাছে যাও,***নয়ত চল 
এখাঁন থেকে |” 

গাড়ীতে বসে বেসনভ বল্ল, পম্বত্রিশ বছর আমার বয়েস, কিন্তু জীবন 
এরই মধ্যে শেষ হযে গেছে । প্রেম আর আমাকে প্রতারিত করতে পারে না। 
জীবনের সে উন্মাদন। নেই, গতি নেই, একটা কাঠের ঘোড়া যেন, শুধু মাঝে মাঝে দোল 
খাচ্ছে। কিন্তু তবু সেই ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়েই আমাকে চলতে হবে দীর্ঘ 
ধিন। একটু হেসে আবার বল্ল £-_ 

“শেষের দিনের আশায়ইত বসে আছি। যখন গু'ড়িযে যাবে এই পৃথিবী,_এই 
কবরখান।, রক্ত রঙিন হবে আকাএ।৮ 

সহরতলীর ছোট হোটেল। গাড়ি থামতেই ভৃত্য এসে তাদের নিয়ে গেল এক 
নির্জন ঘরে । ঘবের দেয়াল দাগ-ধর। লাল কাগজ মোড়।। একপাশে বিবর্ণ ঠাদোযান 
নিচে প্রশস্ত খাট, মুখহাঁত ধোয়ার একট। কল। 

এলিঞ্জাবেথা দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে। “এখানে ?” 

“বেশ নিরিবিলি, ন। ?” বেসনভ বল্প। 

বেনমনভ এলিজাবেথার গা থেকে কোট খুলে ভাংগা চেয়ারটার ওপর রাখলো । 
ওয়েটার ঘরে ঢুকলে! । হাতে শ্ঠাম্পেনের বোতল, একটা ছোট টুকরীতে গোট। 
কয়েক আপেল আর এক থোলে। আংগুর। 

এলিজাবেথ! জান্লার পদ সরালো। বাইরে মিটমিট করে জলছে গ্যাসের 
আলে। | অনেক গাড়ি রয়েছে পথের ধারে। এপিজাবেথ। সরে এসে আয়নায় মুখ 
দেখলো, এলোমেলে। চুল ঠিক করলো । হানি ফুটেছে তার মুখে। তার জন্যেও 
আছে আগামী কাল, আজকের স্থৃতি ! আজকের স্থতি নিয়ে সে হয়ত পাগল হয়ে যাবে। 

বেসনভ জিজ্জেন করলো, “মদ, মধ খাবে ?” 

“হা।” 

ডিভানে এসে মে বমেচে, নীচে তারই পায়ের কানে বেসনভ। 

“কী ভয়ংকর তোমার চোখ ! নম্র শান্ত, অথচ ভয়ংকর। রাশিয়ার মেয়ের 
চোখ! লিজা আমাকে ভালোবাসো তুমি ?' 

বিভ্রান্ত, লঙ্জিত এলিজাবেথা। সে ভাবলো, পাগলামি, নিছক পাগলামি ! 
শ্তাম্পেনের পুরো লাসট! সে এক চুমুকে নিঃশেষ করলো! । মাথা ঘুরছে । 

শুনলো, সে বলছে £ “আমি তোমাকে ভয় করি। হয়ত, কাল আমবে অপরিসীম 
ঘণা। আমার দিকে অমনি করে তাকিওনা; আমার লজ! করছে। 


ছুই বোন ২৫ 


“অদ্ভুত, অদ্ভুত তুমি |” 
“বেমনভ, তোমার কলংক কাহিনী আমি শুনেছি । আমি ধামিক বাপ-মার মেয়ে । 
“সয়তানকে আমি বিশ্বাস করি। দৌহাই তোমার, অমন কবে তাঁকিওন।। আমি 

বুঝতে পেরেছি, তুমি আমার কাছে কী চাও?” 

হাসিতে ট্ুকৃরে! টুকরে। হয়ে গেল যেন এলিজাবেখা। মদ চল্কে পলো! হাতের 
উপর। বেসনভ তার হাটুর এপর মুখ রেখেছে। 

“একট ভালোবাসে! আমাকে, একটু ভালোবাসে।_-এই আমার প্রীর্থন। 1” 
বেসনভের ন্বরে নিরাঁএ।, একমাজ আশা। যেন তার এলিজাবেথ! । 

“আমি অস্থখী, আমি নিঃসংগ | দয় করবে না লিজ। ?” 

এলিজাবেথ হাত রাখলে! তার মাথার উপর, চোখ বুজে এলে। তাব। 

বেসনভ বল্ল, প্রতিদিন রাতে মৃত্যুর ভয তাকে পেষে বসে। কী অমানিষিক 
যন্বণ। | নিস্তব্ধ শয্যায় এপাশ ওপাশ করে । সান্তনা! দেযান তার কেউ নেই । “ণি। 
তনু দধ| হবে ন। তোমার ।” 

এলিজাবেথ! শিরুভ্তর। ঠাগ্ডাভয়ে শিউরে উঠছে তাব দে, উত্তেজনাষ গল। 
এসেছে বুজে । বেসনভ চুমোয় চুমোষ ভরে দিচ্ছে তার ভাত, তাৰ লঙ্গ। স্থভোল 
প।। অন্দুট চিৎকার করে উঠলো এলিজাবেথ । 

আগুন! কে জানত রক্তে এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আগুন! আজ বেসনভের 
চুমোয় চুমোয় দাউ দাউ কবে জলে উঠেছে, শিরা শিরায় তারই দাহ। এত 
অস্খী বেসনভ! এলিক্গা তার মুখ ছু হাত দিয়ে তুলে ধরলো, চুমু খেল তার ঠেঠে-_ 
লোভার্তচুম্বন। আর লঙ্জ। নেই, অন্তর্বাস তার ফুলের পাপড়ির মত খমে পড়েছে, 
এবার সে হবে বেসনভের শয্যা-সংগিনী | 

বেসনভ ঘুমিয়ে পড়েছে, এপিজাবেথার নগ্ন কাধের ওপর তার মাথা । এলিজাবেথ। 
তাকালে! তার দ্িকে। শ্রান, শীর্ণমুখ, বলিরেখা কপালে, চোখের কোলে কালি। 
কুশ্রীমুখ, তবুও তার জীবনের প্রথম প্রেমিক, তাকে নিয়েই তার আগামীকালের স্বপ্ন । 

বেসনভের মুখের পানে তাকিয়ে কাদলে! এলিজাবেখা। তারপর কখন এল ঘুম 
সেজানে না। 

বেসনভ পাঁশ ফিরলো, সে জেগে উঠেছে । সমস্ত দেহে তার অবসাদ । আর একট 
দিন শুরু হবে এবার, দীর্ঘ, 'একঘেয়ে দিন। দোরের ধিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো । 
নরম কার স্পর্শ না? তাকিয়ে দেখলো» পাশে ঘুমিয়ে আছে এক নগ্রদেহা নারী, মুখ 
হাতে ঢাক । কে এই নারী? মনে করতে বার বার চেষ্ট1! করলো । দিগারেট কেপ 
থেকে একট। ধিগারেট বার করে ধরালো। “তাইত ! একেবারে ভূলে গেছে! কে, 
কে এই মেয়েটি? 
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“জেগে আছ ?” আদর করে ডাকলে। বেসনভ। 
| মেয়েটি নিরুত্তর, মুখ এখনো ভাতে ঢাকা । 
“কাল ছিলাম অপরিচিত, আজ রাত আমাদের এক করে দিয়েছে--একদেহ, এক 
মন” বেদনভ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । 
মেয়েটি তবু শবটি করলে! না। হয়ত এখুনি ককিয়ে কেঁদে উঠবে, নয়ত তীব্র 
অন্থশোচনা দীর্ঘশ্বাস কাপিয়ে দিয়ে যাবে দেহ, নয়ত সোহাগে সোহাগে আচ্ছন্ন করে 
দেবে বেসনভকে | এই ত চিরাচরিত ব্যাপার। কিন্ত কই? 
বেলনভ সন্তর্পণে তার কনুই স্পর্শ করলে।, ডাকলো, “মাবগাবিট।” 1 
এ বোধ হয ওর নাম। 
“মারগারিট।, বাগ করেছ ?” 
এলিজাবেথ বিছানায় উঠে বসলে, তার ঠোঁঠ ছুটি বিদ্রপের হাসিতে ভরে গেছে। 
বেসনভ এবার তাঁকে চিনতে পারলে! । 
“মারগারিটা নয়, আমি এলিজাবেথ|। আমি তোমাকে দ্বণা কবি। দূর হও তুমি 
আমার সমুখ থেকে |” 
বেসনভ বিড় বিড় করে বল্ল, “কতগুলো! মুহূর্ত ভোল৷ যায না বলেই ত জীবনে 
এত অশান্তি 1 
এলিজাবেথ বেসনভকে দেখছিল । বেসনভ ভিভানে বসেছে, অলস আংগুলের 
ফাকে জলছে সিগারেট । 
এলিজাবেথ! ধীরে বল্ল, “আমি বিষ খাব, মরব।” 
পলিজা, কেন তুমি অমন করছ?” 
“বুঝতে পারছ না! যাঁও, দূর হয়ে যাঁও, আমি কাপড় পরব ।” 
বেসনভ বাইরে এল। অনেকক্ষণ সে এদিক ওদিক পায়চারি করলো, শুনতে পেল 
ওয়েটার বলছে £ “রাশিয়।? বাশিয়াকে দেখতে চাও তে। এস যে-কোন সহরের 
যে-কোন হোটেলে । প্রতি ঘরে ঘরে পুরুষ আব নারীর নিলজ্জ বিহার। এই ত 
আজকের রাশিয়!।” 
বেসনভ ঘরে এসে দেখলে। এলিজাবেথা নেই । তার টুপিট। মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
বেসনভ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।, “যাক, বাচ! গেল ।” .ঘুমে তাব চোখ জড়িয়ে 
আপছে। সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো1।” 
নতুন দিন। মেঘ কেটে গেছে। ভেজা! সহরের ওপর পড়েছে সুর্যের আলো। 
ব্যাধির বীজাণু মুখ লুকিয়েছে বন্ধ ঘরের অন্ধকারে । আজ নেই বিষনত1, নেই নিরাশ 
আর অবসাদ । দোকাঁনীরা শো-কেম থেকে শীতবস্্ সরিয়ে ফেলেছে । সেখানে 
দেখা দিয়েছে বসন্তের গ্রথম ফুলের মত সুন্দর পোষাক, বসস্তের পোষাক । 
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বিকেলের কাগজে বড হরফে বেরুল, “দীর্ঘজীবী ভোক রাশিয়ার বসন্ত ।” বসম্তের 
সবের পেছনে বিপ্লবের স্থুর। সেন্সরের কাচিতে ধরা পড়েনি সে স্থর। 

“জীবন-যুদ্ধ সংঘের” জিরভ, শিল্পী ভ্যালিয়েট, আর সেমিসডেটভ বেরিয়েছে পথে । 
গায়ে তাদের লাল ফতুয়া, মাথায় লম্বা টুপি । প্রাণের প্রাচুধে তার! উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। 

পাঁচটার সময় একজন ইন্সপেক্টর ওদের গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল। 

সমন্ত সহর বেরিয়েছে পথে । গাড়ী আর জনতা, হল্প। হুল্লোড়, নতুণ একটা কিছু 
ঘটবেই আজ। উইন্টার প্রাসাদ থেকে বেরুবে হয়ত এক ইন্তাহার, 'সামরিক 
আইন জারি হবে; তারপর, আত নাদ, মৃত্যু ; হয়ত, মন্ত্রীপভ1 উড়ে যাবে বিদ্রোহীদের 
বোমায়। এমন দিনে কিছু একট! না ঘটে যায় না। 

গোধূলির ম্লান আলে। ঘনিয়ে এসেছে । আলো জলে উঠলো, নেভার ডকের চিমনির 
পেছনে এখনও পড়ন্ত স্ধের লাল ইংগিত। পেট্রোপ্যাভলভ স্ক দুর্গের চুড়ায় শেষ আভা 
তার কেঁপে উঠলো, এবার দিন শেষ। এখনো কিছু ঘটেনি । 

বেঘনভ অনেক লিখেছে । এবার সে কলম ফেলে দিয়ে পডতে বসলো গ্যয়টে। 
গাঘটে তাকে উত্তেজিত করে, অগুপ্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করে তোলে । 

বেঘনভ আবার পিখতে বদলো৷ ৷ রাশিয়ার ওপর এসেচে রাত্রির আধার ঘনিষে। 
বিয়োগান্ত অভিনয়ের যবনিক| অপক্ষষমান। আধার মঞ্চ, তার মুক্তি নেই, রাশিয়ার 
মুক্তি নেই! 

বেলনভ চোখ বুঞ্জে ভাবতে চেষ্টা করলে৷ ৷ সুদূর প্রসারী মীঠ, বিক্ত মাঠ, বাতাস 
তার রিক্ততার ওপর দিয়ে হুহু করে বয়ে যায়, দূরে পাহাডের ওপর আগুন। এই 
রিক্ত ভূমিকেই সে ভালোবাসে, এই তার রাশিয়া । বেসনভ একট! সিগারেট ধরালো । 

"আর লেখ। হবে না। দীর্ঘ অফুরন্ত রাঁত সামনে । কেউ তাকে ফোন করেনি, 
কেউ তার সংগে দেখ। করতে আলে নি। কি করে বাত কাটাবে? হয়ত, 
অনৃশ্ঠ এক্রর সংগে যুদ্ধ করেই কাটাতে হবে, এখনি ত সে পাচ্ছে তার ছোঁক্কা। 
তারপর যখন আলো নিভবে, রাত গভীর হবে, কামুক মেয়ের মত সে তাকে জড়িয়ে 
ধরবে, আচ্ছন্ন করে দেবে তার বিষাক্ত আলিঙ্গনে । 

“আমি তার সঙ্গে'দেখা করতে চাই |” কোনো! মেয়ের স্বর। হালকা পায়ের শব 
তারু দরজার কাছে এসে থেমে গেল। বেসনভ নড়ল না; একটু হাসলো । নিঃশব্দে 
দরজ। খুলে গেল, ঢুকলে! একটি মেয়ে। 

"কে, ডারিয়া দিমিটিভ্‌না ?--বেসনভ উঠে দাড়ালো । 

"ছা, আমি আপনার সঙ্কে দেখা করতে এসেছি ।”--ডাশার কঙস্বরে দৃঢ়ত 


পরিন্ফুট । 
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“কি করতে পারি আপনার জন্তে ?” বেসনভ নীপ টেবল-ল্যাম্পট জাললে!। 
মুখে তা স্বচ্ছ ক্লানিমা, চোখের পাতায় নীলাভ ছায়া । আগন্তকের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকে চিনতে পারলে! । 

“কে, ডারিয়া দিমিট ভুনা! আমি আপনাকে চিনতে পারিনি” 

ডাখা চেম্নারে বসেছে, হাটুর উপর এসে পড়েছে তার দস্তানা-মোড়া হাত ছুটি। 

“এ আমার পক্ষে মণ্তবড় সৌভাগ্য যে আপনি আজ এসেছেন |” 

“আমাকে আপনার ভক্ত বলে মনেও করবেন না। আপনার কবিত। আমা৭ 
ভালো লাগে না। কেমন ক্লেদাক্ত, ভুর্বোধ্য যেন!” 

ডাশা তীক্ষত্বরে বল্ল, “আর কবিতার প্রশংসা করতে আমি এখানে আমিনি। "": 
আমি এসেছি - ন। এসে আমি পারলুম না।” 

ডাঁশা দীর্ঘশবান যেললে। | বেসানভ স্পষ্ট দেখতে পেল একট রোগাত” লাল জালাৰ 
ওর মুখখানা ছেয়ে গেছে । বেননভ কিছু বলতে পারলন।। 

“জানি, আমার আসা, না-আসায় আপনাণ কিছু যায আসে না। তবু আমাকে 
আসতে হল। আপনাকে পব খুলে না বলে নিষ্কৃতি নেই। বুঝতে পাণছেন ত, 
আমি আপনাকে ভালোবেসেছি।, 

ঠোঠ তার কেঁপে উঠলো । দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালো সে। 

দেয়ালে মহিমময় পিটারের মৃত্তি, চোখ বোজা, মুখ দৃঢ়তা বাঞ্তক | কাঁনে আসছে 
গানের স্থুর “মবব আম্বা” “না, না উড়ে যাব” *** “অনন্ত আকাশে "* অপার 
আনন্দে ।” | 

“না, না, আপনার কাছ থেকে আমি শ্বনতে চাই না, বিনিষে-বিনিয়ে ভালোবাসার 
কথা। আমি তাহ'লে এখুনি বিদায় নেব। যে মেয়ে উপযাচিকা হয়ে এসেছে, তার 
প্রতি আপনার ভালোবাস! থাকতে পারে না। আমি আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশ। 
করিনি। শুধু জানাতে এসেছি আমার প্রেম, প্রেম ত নয় সে আমার অপমান, 
আমার লঙ্জ।।” 

মনে মনে সে ভাবলো, “এবার মক্কার ও বিদায়! কিন্তু বসে বসে সে দেখতে 
লাগলে। পিটারের মুখ | তার ওঠবার শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে, দেহে এসেছে পংগুতা। 

বেসনভ নিজের মুখে হাত ঢেকে অস্ফুট স্বরে বল্ল, “ঠিক গীর্জেয় অমনি করে ধম 
যাজক প্রার্থনা করে ।” 

“নিঃসংগ জীবনের অনন্ত রাতের বুকে একটু স্থগন্ধ বয়ে এনেছেন আপনি । 
আম্মা ভরে গেল! এদিন আমি ত কখনে] ভূলব না” 

“আপনাকে কেউ মনে রাখতে বলেনি ।” ডাশা দাতে দাত ঘষলো। 

বেসনভ চেয়ার থেকে উঠে দাড়িষে নক-কেসে হেলান দিয়ে বন্প £ 


ছুই বোম ২৯ 


“জানি, আমি আপনাব প্রেমের উপযুক্ত নই। এই মুহৃত্তে জীবনেব উপব 
সবচেযে বেশি ঘ্বণা হচ্ছে। কি বণ্েছি আমি জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছি, ফৌত হয়ে গেছি। আজ আমি শিঃম্ব, বিক্ত। ভাবিমা, কয়েক 
বঙছ্ছব আগে এলে না কেন? তখনো ছিল জীবনের পানপাএ পূর্ণ, তখন আমি 
তোমাকে ছাডতুম না, ছাডতুম ন1।" 

ডাশাধ মনে হল হাজাব ছু'চ, তাকে বিখছে। 

“পানপাত্র থেকে পানীয চল্কে পড়ে গেছে, প্রাবনেব পঞ্ভমধিপ। | তুনিহ 
বুঝবে, একমাত্র তুমিই বুঝবে মে জাল।। আক পশিপাসাঘ আত হৈ হাত 
বাঙালাম, ছড়িষে ছিটিয়ে পডলো৷ পানীয়, তিজলে। ন| গল। 1, 

“না, আমি বুঝতে চাই শ1৮ ভাশাণ গলা বুজে এল । 

“বুঝতে হবে, তোমাকেই ত বুঝতে হবে। তুমিও ৩ এসেছ পুণপান্ধ হাতে 
আমাবই কাছে । আমি পাখি, ভে'গে ফেলতে পাবি।” 

ডাখা শিউবে উঠলে। | 

“৬ধ পেয়েছ ?” না) ন। ভম পেওনা । তোমাব সুন্দৰ চোখে যে কালে ছায়। 
দেখতে আমার ভালে| লাগবে না । তুমি তোমাব ধিদিব মতই শন্দণ 1 

“ কি)” ভাশা চিতবাধ কবে উঠলো, “কি বলছেন আপনি ?” 

চেযান ছেডে সে উঠে দাড়ালে।। বেসনভেব মুখোমুখি । সগন্ধে বেসনতের 
নাসারন্ধ, ভবে গেছে, এসেন্স না ভাশার চামডাধ গদ্ধ। বেসনভে৭ মগজের 
কাণখানাফ আলোডন শু হয়েছে, জাগছে এক নাণীমেদ লোভাতুর মানুষ । 
সে ভাশার হাত খবলো। ভাশা হাত ছিনিষে নিয়ে বেবিষে গেল ঘর থেকে । 

বেসন৬ শুনতে পেল সদর দৰজা বন্ধেব শব্ষ। 

চেযাবে সে খসে পডেছে। অন্ধকাবের ঢন নেমে এসেছে চারদিকে, নীল 
আলোটা ঢেকে গেল বলে অন্ধকাবেব কালো ঠুপে। অদৃশ্ঠ এব্রদেপ কুৎসিত 
ভ্রণ বাডছে--অন্ধকারেগ অন্তপালে এইবাব শুক হবে তাদেদ আঞষণ। না, না 
বেসনভের নিষ্কৃতি নেই তাদেব হাত থেকে! 


সাত 


“কে, ডাশা ? এস।” 

ডাশ। ঘরে ঢুকে দেখল, কাটিয। প্রসাধনে ব্যস্ত । 

কসেট টা দেখিয়ে বল্প, "নতুন কর্পেট দেখেছ ভাখ1£ পেটের ওপরে চাপ 
পড়ে না।” 

ডাশা কথা বল্প না। 


৩০ তমসার শেষে 


“ওঃ পছন্দ ইল না বুঝি ?" 

“আয়নায় ও মুখ না দেখলেই ভালে। হয়।” ভাশ। ব্ল। 

“বারে! আয়নায় মুখ দেখবো না! বুড়ি তহইশি 1” খিল খিল করে হেসে 
উঠলে। কাটিয়া । 

“কার জন্তে এত সাজগোজ করছ ?” 

“কার জন্যে আবার !” 

“মিছে বলতে জিভে বায়ে না ?” 

কাটিয়। অবাক হয়ে ডাখাণ দিকে তাকিষে রইলে।। 

“যাও, নিকোলাইকে সব কথ! খুলে বল।” 

কাটিয়। গলায় একটা স্কীতি অন্থুভব কবলো। 

“আমি এই মাত্র বেদনভের ওখান থেকে ফিরছি ।” 

কাটিয়। শাদা হয়ে গেল, প্রসাধনের অগ্রাল থেকে ফুটে উঠলো মাণিম| | 

“না, না, আমার জন্যে তোমার ভয় নেই। আমি অঙ্গত ফিরে এসেছি।” 
ডাশার স্বরে বিদ্রপ। 

"আমি অনেক আগেই বঝতে পেরেছিলাম । যাও, নিকোলাইকে বলে এস 1” 

“এখুনি যাব?” কাটিয়ার মাঁথা হ্ুয়ে পড়েছে ।” 

“হা, এখুনি |” 

“না, আমি পারব না,” দরজার কাছে গিয়ে মুখ ফিগিয়ে বললো । 

ডাঁশা নিরুভ্তর | 

“বলব, হাঁ তাকে সব কথাই খুলে বলব ডাশী11” কাটিয়ার স্বর কেঁপে উঠলো। 

নিকোলাই ড্রয়িং রূমে বসে সগ্য-আগত মাসিকপত্র পড়ছিল। কাটিয়া ঢুকতেই 
বল্ল, “বাকুনিনের মৃত্যুর উপরে আকুনদিন কি লিখেছে শোন £ 

প্বাকুনিনের বিশেষত্ব তার মতবাদের মধ্যে লুকিয়ে নেই, আছে তার কাজের 
মধ্যে। দিনের পর দিন প্রধোর সংগে তার সাক্ষাৎকার, বিনিদ্র রজনী চিন্তায় 
যাপন, সংঘর্ষের মধ্যে ঝাপিয়ে পডা, মতবার্দকে কর্মে রূপান্তর-_-এই ত বাকুনিনের 
সত্যিকারের পরিচয় । কল্পনার মার্গে তিনি কখনও বিচরণ করেন নি--জড়জগতের 
কমপ্রবাহে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। তারই ভেতরে আমবা দেখেছি কল্পনা আর 
জড়জগতের অপূর্ব সমন্বয়, মহ| মিলন ।” 

“সত্যি কথ| কাটুসা "” শুধু বিপ্লবের বুলি আউড়ে কি হবে? আমাদের 
চার্পানে রয়েছে নগ্ন, রূঢ় বাস্তব, কল্পনার সেখানে স্থান নেই। রাজশক্তি 
নিষ্ঠুর হতে নিষ্ঠুরতর পথে চলেছে। ওদিকে রাশিয়ার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় স্ফীত 
হয়ে উঠেছে প্রথর কল্পনায়, উন্মত্ত হয়ে উঠেছে উচ্ছঙ্খলতায়। গুমোট হয়ে উঠেছে 


ছুই বোন ৩১ 


আবহাওয়া । চাই প্রাণ, চাই বিশুদ্ধ হাওয়া--জোর গলায় আমরা চিৎকার করছি। 
কে আনবে সে মৃতসঞ্ধীবনী? রাশিয়া পচছে, গলছে, পিফিলিদ আর ভঙডকার 
মোতে '*১, 

নিকোলাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কাটিয়া তার চুলের ওপর হাত বুলোতে- 
বুলোতে বললো £ “তুমি নাঘাত পাবে জানি, কিন্তু তবু আমাকে বলতে হবে ।” 

“বল, আমি শুনছি কাটিয়।।” তখনো তার উত্তেজনা! খিতিয়ে যায়নি, স্বরে 
কম্পন। 

“তোমার মনে আছে, একদিন আমি বলেছিলাম ***?* নিকোলাই ফিরে তাকালে। 
কাটিয়ার দিকে । 

“মনে আছে, আমি তোমার অভিযোগ অস্বীকার করেছিল।ম *** কিন্তু আমি, 
আমি অবিশ্বাসিনী ***” | 

“কাটিয।1” নিকোলাইন গল! শুকিয়ে গেছে। কাটিয়! নিকোলাইর হাতখানা 
তুলে নিয়ে পে ধরলো! বুকে, তারপর লুটিষে পড়লো! মেঝের ওপর। 

কষেক মিনিটের ছেদ। নিকোলাইর প্বব শোন। গেল £ “তুমি যেতে পার।” 

কাটিয়া! উঠে নাইরে চলে এল। 

ডাশা ঝাঁপিয়ে ওর বুকের উপব পড়ে বলল, “ক্ষম। কব কাটিয়, আমায় ক্ষমা 
কর।” 

“তোমার অনুরোধ আমি রেখেছি ডাশ1 1৮ কািয়। শুনলে। সে ব্লছে। 

“আমায় ক্ষম। কর।” 

“ন| ভাশা, তুমি ঠিকই বলেছিলে ।” 

“না, না, ঠিক বলিনি । আমায় ক্ষমা কর।” 

“যাকু সব চুকে গেল!” কা্টিয়। আপন মনে বল্প। “নিকোলাইর কাছ থেকে 
একটু একটু করে দুরে সরে যাচ্ছিলাম, তবু ছিল মিথ্যার বাধন। আজ আর তাও 
নেই! কতদিন ভেবেছি ওকে আবার ভালোবাপব, নতুন করে পাতব মংসার। 
বেসনভকে দুরে সরিয়ে রেখেছি। কিন্তু কী ফল হল?” 

কাটিয়া পেছন ফিরে দেখলো, কখন নিকোলাই এসে দাড়িয়েছে । 

_“বেসনভ ?” নিকোরাই মৃছ হাসলো। 

কাটিয়া! নীরব। মুখের ওপর তার অন্ুস্থ রক্তের চাপ। 

£চল, তোমার সংগে এখনও অনেক কথ! বাকি ।-_ডাশ, তুমি ওঘরে যাও” 

“না, আমি যাব না|” 

নিকোলাইর মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়লে! রক্কিম আভা, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য । 


শান্ত স্বরে বল্প? 


নর তমসাব শেষে 


“আচ্ছা, তুমি থাক। কাটিয| এতক্ষণ বনে বমে ভাবছিলাম, কি কঝ। যায় 
তোমাকে নিয়ে। সহজ একটা সমাঁপান কবে ফেললাম আমি তোমাঁকে খুন কবব, 
ই। খুন--খুন !” 

ডাশ! ছুহাত দিযে জটিযে ধবলে। কাটিযাকে। কাটিযার ঠোঁট ছুটে! কুচকে 
উঠলে! দ্বণাষ £ 

“হিষ্টিবিষ। 1, 

“ন] হিষিবিষ] নয, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, ও ছাঁডা উপাষ নেই ।” 

“কব, খুন কব !” চিংকাণ কবে ডাশাকে টেনে ফেলে কাঁটিষা এগিষে গেল । “কব, 
খুন কব। আমি তোমাকে ভালোবাসি না, ঘ্বণ। কবি।” 

নিকোলাই পকেট থেকে পিস্তল বাব কণলো, নলট| কাটিষাব দিকে ফেনানে। 

প্রশ্তবীডৃত হযে গেছে, মুত” গুলি। তাবপব নিঃণদে লেপিষে গেল ঘব ছেডে। 

“কাটুসা, ঈবব বক্ষ। কবেছেন।” ডান! বল। 

“না, আমি এমন কবে বাচতে চাই ন| ডাশ|। আমি চলে যাৰ |” ছু'হাতে মুখ 
ঢেকে কায! কেঁদে উঠলে। | 

নিকোলাই মাব কাটিয! সন্ধোবেলা অনেক্ষণ স্টাতিব ধোৰ বন্ধ কনে কথ। 
বল্ল, কিন্ধ কোনে। ফলই হল ন| | 

নিকোলাই সাবানাত জেগে শ্বীকে চিঠি লিখলে £ 

“নৈতিক অধপতন এসেছে যুগেব--শুধু তোমান আমান নয। আজ পাঁচ বঙুব 
ধবে কোনে! অগ্তভূতিব নাডা পাই ন। আম।ব মনে। মনে হয আমাদেণ ভালোবাস], 
বিবাহ, সব নিরর্থক হযে গেছে। জীবন সংকীর্ণ, অন্ধকাবমষ ভবিষ্যৎ *** স্াফুগুলো 
ছি'ডে ছিডে গেছে। ছুটি উপাঘ এখন আছে--এক মৃত্যু, আব এক মনে 
এই আধার পদাকে ছি'ডে বেবিষে আস। । কোনটাই আমাকে দিষে হল ন!| ...৮ 

দিন আবাব একঘেঘষে শোতে বষে চলেছে । নিকোলাই এক প্রণযী খুনেব 
মামল| নিষে ব্যন্ত। অনেক বাত্রে বাড়ী ফেবে, খাওষা-দাওয়! বাইবেই সেবে আসে। 
কাটয| যাবে দক্ষিণ ফ্রান্সে, তাব জিনিসপত্র গোছানে। সারা । বারে। হাজাব বল 
নিকোলাই তাকে দিষেছে। ওদিকে নিকোলাই মোকদ্দমাব হাংগাম। ঢুকলে 
একবাব ক্রিমিযা থেকে ঘুবে আসবে । ডাশ।? ডাশ। কোথাও যাবে না। আইন 
পবী্ঘা তাঁব এসে গেছে । পবীক্ষ। শেষ হলে সামাবাদ ধাবে বাবাব কাছে। 


আট 


মে মাসের শেষে ডাশাব পবীক্ষণ হয়ে গেল । মে যাত্রা করলে! সামারায়। রিবিন্ষ 
হয়ে ভলগ। দিযে সে যাবে। একদিন সন্ধ্যায সে শাদা ইীমাবটিতে চড়ে বসলো। 


হই বোন ৩৩ 


বেশ ছোট্র, ঝকঝকে তকৃতকে কেবিনটি । ডাশ1 কেবিনে ঢুকে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখলো, চুল আচডাল, তারপন্র শুষে পডলো বিছানায় । পোর্টহোল দিযে আসছে 
সমুদ্রের হাওযা, ইঞ্জিনের শব্ধ হচ্ছে । একটু ই্টীমাবখান! দুলছে । ডাশ। ঘুমিষে পডলো৷। 

এনেক পায়েব খব ডেকেব ওপর । লোকজনের গোলমালে সে যখন জেগে 
উঠলো, তখন বেশ বেলা হয়েছে । জান্ল! দিযে দেখলো ট্টীমাব এসে ভিডেছে পাডে। 
লোকজন ৪ঠানামা কবে । ডাশা উঠে মুখ ধুল, পোষাক পবলো, তাবপব বেবিষে 
এল ডেকেব উপব। সুর্যেব তবল আলো! এসে পড়েছে ট্রামাবেব উপব। জল যেন 
জ্বলছে । দবে ঘন গাছপালার ভেতব দিষে দেখ। যায় মন্দিরের চুড| | | 

ট্রামার ছেডেছে । মাঠ, বন, পাহাড দূবে ফেলে বেখে চলেছে, মাঝে মাঝে 
বসতবাডী দেখ যাচ্ছে । আকাশে মেঘ, ছ্ৰায়। পড়েছে জলে, ভেঙে যাচ্ছে চাকাণ 
আঘাতে । 

ডাশ। একট। বেতেব চেযাব টেনে নিষে বসলে।। কে এমে বেলিঙেব পাশে 
দাড়ালো, ওকে দেখছে । ডাশ। ফিবে তাকালে! না । নদীব হাওযায উন্মন। হযে 
উঠেছে । এখনো বোধ হয লোকট। দাডিষে আছে । ডাশ। এবাব ফিরে তাকালো । 

৬ তেলেগিণ। 

“আমি আপনাকে কাল বাতেই দেখেছিলাম ।”- তেলেগিণ কাছে এসে বল্ল । 
"আমিও এ এক ট্রেণেই পিটাসববুর্গ থেকে এলাম” 

ডাশা একটা চেযাব টেনে এনে বল্প, “বস্থন ন।, আমি বাবাব কাছে যাচ্ছি, 
আপনি ?” * 

জানি না কোথায় যাব। তবে আপাতত দেশে |” তেলেগিণ বল্প। 

চাকা বেধে কল কল করে উঠছে নদী, অধুত ফেনাব পাদ ফুল দিগ্বিদিকে ছুটে 
চলেছে । ছ্রীমারেব পেছনে বোলতাব ঝণাকেব মত উডছে মার্টিন পাখীব দল। 

“চমৎকার দিন, ভাবিয়া! দিমিটি.ভনা !” 

“চমৎকার । বসে বসে মনে হচ্ছিল, নবক থেকে যেন পালিষে এলাম 1 পথে সেই 
দেখা, মনে আছে ?” 

৮ 

“উঃ কী কাণ্ড হল তারপর! সব খুলে বলব এক সময, পিটাপবুর্গে একমাত্র 
আপুনাকেই দেখলাম সত্যিকারেব মানুষ !” 

তেলেগিণ অবাক হয়ে গেল! 

“ছা, আপনার উপরেই একমান্জ নির্ভর কর! থায়।” ডাশাব উজ্জ্বল অন্গভূতি 
কথা হয়ে ঝরে পড়লো ।--“আমার মনে হয়, আপনি যদি কাউকে ভালোবাসেন, সে 
ভালোবাসায় থাকবে সাহস, নম্রতা, নির্ভরশীলতা ।” 

€ 


৩৪ তমসার শেখে 


তেলেগিণ কোনো কথা বল্ল না। পকেট থেকে রুটি বাব কবে টুক্‌রে। টুকৃবো 
করে পাখীদের ছড়িয়ে দিল। 

"এ, এ যে সব শেষের পাখীটা১” ডাশা চুল স্বরে বল্ল, “ও পায়নি 1” 

তেলেগিণ ছুড়ে দিল শেষ টুক্রোট। | ভাঁশ। বল্ল 

“আস্থন, এবার প্রাতবাশ শেষ করা যাক |” 

তেলেগিণ খাগ্য-তালিকা হাতে নিষে বল্ল, “একটু মদ নেষ| যাক, কি বলেন? 
লাল ন। শাদ1 ?” 

“যেটা হোক আপত্তি নেই ।” 

ওদের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে সবুজ শস্তেব ক্ষেত, পাঁহাড, বন, কষকের ছোট 
কুঁডে ঘর। একট! কববখাঁনা, একট গম-পেষ! কলবাড়ি_-দুর থেকে মনে হয ছোট 
খেলন!। 

গরম হাওধ| এসে শাঁদ। টেবিল ঢাকনিটা আর ডাশার ফ্রকটা ছুলিযে দ্রিষে 
গেল । সোনার রঙেব মদ গেলাসেব ভেতব নডছে। ডাশ। তাকালে। তেলেগিণেব 


দিকে । 
“আপনাকে দেখে আমার হিংসে হয। নিজের কাজ কবে চলেছেন, কোনোদিকে 


ভ্রক্ষেপ নেই,” ডাঁশ! বলল। 

“কিন্ত কাজ থেকে ত আমাকে তাড়িয়ে দিষেছে, * তেলেগিণ হাসলো । 

“সত্যি ?” 

“নইলে কি আর এই ট্রীমাবে দেখতে পেতেন । কেন, কাবখানাব ব্যাপাণ 
আপনি শোনেন নি ?” 

“শুনিনি ত!” 

“রাশিষী সমৃদ্ধ, রাশিয়ার প্রতিভা আছে বহুদ্দিন ধরেই ত শুনে আসছি । কিন্ত 
কী আছে আমাদের? শুধু কালি আর কলম, জীবন নয। জীবনকে বাদ দিষে 
ক"দিন চলতে পারে ?” 

তেলেগিণ প্লান সরিয়ে বেখে নিগারেট ধরালো | কারখানার ব্যাপার তাৰ 
বলবার ইচ্ছে নেই। 

প্থাক-_কি হবে ওকথা বলে ?” 

সমন্ত দিনটা] ওরা ডেকের উপর কাটালে! । কথা আর ফুরোয় না। ডাশ! মাঝে 
মাঝে চেষ্ট। করছিল বেসনভের প্রসংগ উত্থাপন করতে । কিন্তু বেসনভ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল অফুরন্ত সুর্যের আলোয়, নদীর হাওয়ায় । আঙ্গকের দিনট। ডাশ। আর তেলেগিণের | 
বেসনভের প্রয়োজন নেই। ডাশা ভাবলো, আজ থাক্‌, কাল ধখন কুটি নাগবে, 


তখন ব্লুব ।” 


দুই বোন ৩৫ 


মারে থুবে ঘুরে ডাশা প্রতিটি যাত্রীকে দেখলে! । তারপর শুরু হল তার 
.মন্তব্য। পিটাসববুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টরকে দৌখয়ে বল্পঃ মে তাসের জুয়াড়ী। 
তেলেগিণ তাকে রেক্টর বলেই জানত, তবু কেমন যেন একট সন্দেহ হল, হবেও বা। 
তার মনে হল, মে যেন দিবান্বপ্রের মাঝে গ। ডুবিয়ে দিয়েছে । বাস্তব সরে যাচ্ছে 
দুরে। ডাশা নদীতে পড়ে গেলে, মে ঝাপিষে পড়ে তাকে বুকে করে তুলে আনতে 
পারে। শুধু ও একবার যদি পড়ে যায় 

রাত একটার সময় ঘুমন্ত চোখে ডাশা বিদায় নিল: “বিদাষ, জুয়াড়ীর পৃাল্লায 
পড়বেন না, বন্ধু!” 

প্রথম শ্রেণীর মেলুনে রেক্টর বসে ডুমার বই পড়ছেন। তেলেগিণ তাকে দেখলো 
অনেকক্ষণ ধবে। জুয়াডী হলেও মন্বান্ত তার চেহারা। তাদপর আলোকিত 
করিডোর দিষে সে চললে| নিজের কেবিনের দিকে | ডাখার স্িপ্ধ স্থগদ্ধি ছড়ানো, 
চারদিকে পালিশের গন্ধ, ইঞ্জিনের এক | জীবন বদলে যাচ্ছে, যাচ্ছে নাকি ? 

্টামারের নাইরেন দাতটায় তার ঘুম ভাংগিয়ে দিলে। কিনেশিমায় পৌছেছে 
তার । তেলেগিণ পোষাক পরে বেরিয়ে এল। চারদিক নিঝুম, ডাশার কেবিনের 
দোর বন্ধ । 

কিনেশিমার কাঠের বাড়িগুলে। প্রথম সুর্যের আলোয় বিমুচ্ছে, এইখানে সে 
নামবে, নইলে কি হবে সে জানে না! । একটা কুপি তার 'পাটকিলে রং-এর ট্রাংক 
নিযে এল । 

“না, না, আমি এখানে নামৰ ন|। শিজনিতেই নামব। ট্রাংকটা আমার 
কেবিনে নিয়ে যাও।” তেলেগিণের স্বরে চঞ্চলতা। 

তিন ঘণ্ট। ধরে কেবিনে বসে মে ভাবলে, ডভাশাকে কি বলবে? 

এগারোটার সময় মে ডেকের উপর ডাশাকে খুঁজলো।। কোথায় ডাঁশা? অনু 
করেনি ত তার? ন| না, এ তবসে আছে সেই কালকের চেয়ারটিতে! ডাশা 
তাকালে! তেলেগিণের দিকে । রক্তিমতার ভিড় গালে, চোখে আনন্দ। 

"আপনি নামেন নি?” 

“নামতুম, কিন্তু নামা হল না।” তেলেগিণ দ্বিধা জড়িত স্বরে বল, “আপনি 
কি ভাবছেন জানি ন!।” 

“কি ভাবছি, নাই বা শুনলেন।” ডাশা হেসে উঠলো) তার হাত কখন গিয়ে 
মাশ্রয় নিয়েছে তেলেগিণের হাতে ! 


নয় 


কারখানার ছুটি হয়েছে। 

প্রবল বুষ্টি পড়ছে, তবু শ্রমিকরা চলেছে বাড়ি। এমন সময় তাদের মধ্যে এসে 
দাড়ালে। একটি অপরিচিত মান্ুষ। বর্ধাতির কলারট। মুখ পর্যন্ত তোলা, হাতে এক 
গাদা কাগজ । তাদের সংগে সংগে সে এগিয়ে চললে। | তারপর ছড়িয়ে পড়ে 
কাগজ বিলি করতে লাগলো । 

“পড়ে দেখ ।" 

শ্রমিকরা কাগজ নিয়ে পকেটে বা ট্রপির মধ্যে লুকিয়ে রাখলো । কারখানায় 
কয়েক সপ্তাহ ধরে নতুন লোকের দল আসছে । কারখানার প্রতি ছিদ্র দিয়ে যেন 
আমদানি হচ্ছে ইস্তাহার, একই বুলি ঃ 

“তোমরা যদ্দি মানুষ হতে চাও, তোমাদের প্রভ্ুদের ঘ্বণ] কর।" 

আমিকর! বুঝতে পারলে। জারের শান তার্দের বারো ঘণ্টা খাটাচ্ছে, নগরের সমৃদ্ধ 
জীবন থেকে তাদের নৃঞ্চিত কবেছে। তার! পড়ে আছে সহরের আবজ্জনায়। সেখানে 
খাগ্ঠাভাব, নোংরামি, তিলে তিলে মুত্তা। তাদের মেয়ের হয়েছে পলারিণী, ছেলেরা 
চলেছে ধনিকের চাকার তলাষ জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিতে । ইন্তাহার লিখেছে ঃ 

“তাদের কাছ্ছ থেকে তোমাদের অধিকার কেড়ে নিতে হবে, বিদ্রোহ করতে হবে । 
'্ণ। তোমাদের একমাত্র ধর্ম। তার তোমাদের খিখিয়েছে £ দৈষ ধর, ক্ষমাশীল 
হও,-ভগ্তামী; শ্্রেফ ভগ্ডামী! দ্বণ। কর তাদের, সম্মিলিত হও তোমর!|! তার। 
শিখিয়েছে £ প্রতিবেশীকে ভালোবাসো, কিন্ত প্রতিবেশীরা তোমাদের ঘাড়ের ওপর 
তুলে দিয়েছে দাসত্বের জোয়াল। ওদের চাটু কথায় তুলো না তোমরা । গড়ে তোল 
নতুন রাখিয়। তোমরাই হবে তার সর্বময় প্রত্তু।” 

বর্ধাতি-পর। লোকটির ইন্তাহার বিলি ধখন শেষ হয়ে গেছে, ভিড়ের মধ্য থেকে 
একটি পুলিশ বেরিয়ে এসে তাকে ধরলে|। পুলিশের হাত ছাড়িয়ে লোকটা নিমেষে 
অনৃস্ট হয়ে গেল। তীব্র হুইসল শোনা গেল, দূর থেকে আর একটা প্রতিধ্বনি । 
বর্ধাতি-পরা লোকটার খোজ পাওয়া গেল না। 

দুদিন পরে কারখানার ম্যানেজার সকালে এসে দেখলেন, শ্রমিকরা কাজ শুরু 
করেনি । তাদের দাবী মেটাতে হবে, তবে ত কাজ! সমস্ত কারখানায় একটা চাপা 
উত্তেজনার সাড়া পড়ে গেছে। লেদের কাছে কাছে শ্রমিকরা জটল! করছে, অফিসে 
শোন! যাচ্ছে ম্যানেজারের হুংকার । 

হহিড্রলিক প্রেসের সামনে ফোঁরম্যান পাভলভ কি করছিল, একখওড উত্তপ্ত সিসে 
এসে পড়লে তার পায়ে। সে চিৎকার করে উঠলো । সারা কারখানায় গুজব রটে গেল, 
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একজন খুন হয়েছে । নটার সময় প্রধান ইঞ্জিনিয়াধের গাড়ি এসে.থামলো কারখানার 
উঠোনে | 

তেলেগিণ ঠিক সময়েই অফিসে এসেছে । প্রধান ফৌরম্যান পাংকোর সংগে কি 
একটা কাজের কথা বলছিল । এদিকে কাজ চলছে । শব্ধ করছে যন্ত্রদানব, গলিত 
লাভার মত ধাতুর নিস্রাব গর্জন করতে করতে ছুটে চলেছে । 

দরজা সশব্ষে খুলে গেল, একজন অল্পবয়স্ক শ্রমিক ঢুকে তেলেগিণের দিকে আড 
চোখে তাকিয়ে বল্ল, “কাজ বন্ধ কর শুনছ ?” 

“শুনেছি, চিৎকার কোরে! না1” ওরেশনিকভ শাস্থভাবে বল্প। 

“তোমাদের কাজ বঙ্ধ করতে বলা হল! শোনা না-শোন। তোমাদের ইচ্ছে” 
শ্রমিকটি চলে গেল। 

“কাজ বন্ধ করবে? খাবে কি শুনি ' ছোকরাদেধ মাথায় কি সে কথা ঢুকেছে ?” 

“কাজ এখন রেখে দাও-__ভ্যামিলি ।” ওরেশনিকভ বঙ্গ । 

তেলেগিণ জিজ্জেন করলো, “কি ব্যাপার ?" 

পাংকো বলল ঃ 

“টানণররা ধমণঘট করেছে । কাজ বেড়েছে, ওভার-টাইম খাটতে হয। অথচ 
মজজবী বাড়েনি । ওর! ওদের দাবী ছয় নম্বর দালানের সামনে লটকে দিয়েছে । 
তেলেগিণ হাত ছুটে পেছনে রেখে ফানে সগুলোর পাশে ঘুরতে লাগলো ।” 

“ওরেশনিকভ, ব্রোঞ্ধের টুকরোট! তুলে নেবার সমধ ভয়নি ?” 

ওরেশনিকভ উত্তর দিল না। জামা আর ট্রপিট। হাতে 'নিয়ে দে চিৎকার করে 
বললঃ “ভাই সব, কাজ বন্ধ করে ছয় নম্বর বাড়িতে চল।”, 

সে দরজার কাছে গেল। শ্রমিকরা যন্ত্রপাতি রেখে উঠে দাড়িয়েছে । 

ছুপুরের মধ্যেই সমস্ত কারখানা ধম্ঘট করলো! । গুজব গোনা গেল, অবুকভ ও 
নেভম্বি পাড়ার কারখানা গুলোতে ও ধমঘট হয়েছে । কারখানার উঠোনে শ্রমিকরা 
জমায়েত হয়েছে । তারা ধর্মঘট সমিতি এবং ম্যানেজারের সংগে কথাবার্তার 
ফলাফল জেনে বাড়ি ফিরবে । 

অফিসে বসেছে সভা । ম্যানেজার একরকম রাজি-_শুধু পৃবের দরজাটা! শ্রমিকদের 
ব্যবহার করতে দিতে নারাজ । এ দরজাটা খুলে শ্রমিকদের কারখানায় ঢুকতে 
আধমাইলটাক হাটতে হয় না। ধর্মঘট সমিতি ম্যানেজারকে সে কথা বল্প। তর্ক- 
বিতর্ক শুরু হল। মিলের সম্মান রাখতে হলে ওট! নাকি শ্রমিকদের ব্যবহার 
করতে দেয়া চলে না । এমন সময় মন্ত্রীসভা থেকে এই মর্মে ফোন এল, মজজুরদের 
কোনো দ্াবীই মেটানো! হবে না। প্রধান ইঞ্রিনিয়ার কতর্ণদের কাছে ব্যাপার্টা 
সম্বন্ধে জানাতে ছুটলেন। শ্রথিকর! বিভ্রান্ত হল। এতক্ষণ তারা জানত, তাদের 
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দাবী মিটবে, তাণা তাই হাসি গল্পে মেতে সময় কাটাচ্ছিল, কিন্তু এবার? নিষ্পত্তি 
'এখনো! বহু দূরে । 

তেলেগিণ সেদিন সন্ধ্যে পরস্ত কারখানয থেকে বাড়ী ফিরলো । 

পরদিন কারখানার কাঁছে এসে সে দেখলে ব্যাপার মোটেই স্থবিধের নয়। পথে 
অমিকরা দাড়িয়ে কথা বলছে, ফটকের কাছে জমেছে বিশাল জনতা । তেলেগিণ 
জান! লোকের কাছে নানা কথ! শুনলে। | ধম“ঘট-সভার সবাইকে কাল রাস্রে গ্রেপ্তার 
কর! হযেছে; শ্রমিকদের মধ্যে ধরপাকড় চলছে। আর একটা ধম ঘট-সভা 
গড়ে গোপনে কাজ চালানে। হচ্ছে । আবার শোনা গেল : রাজনীতির গন্ধ পেষে 
কারখানার কতৃপক্ষ নাকি কসাক সৈন্য আমদানি করেছেন। ভিড় ভাঙবার হুকুম 
ওর। নাকি পালন করেনি এমনি নান| কথ! ! 

তেলেগিণেব কাছে সব কথাই অসম্ভব ঠেকলে।। ভিড়ের ভেতর দিয়ে 
বু কষ্টে ফটকের কাছে এসে পৌছুল। অফিসে গিয়ে সঠিক সংবাদ নেবে। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” ফ্টকের কসাক প্রহরী বল্প। 

“আমি এখানকার একজন ইঞ্জিনিয়ার, ভেতরে যেতে চাই ।” 

"এই হট্‌ যাও ।” 

জনতাব ভেতর থেকে চিৎকার উঠলে। £ “জাবের পোষ। কুকুর, আমাদের অনেক 
রক্ত তোদের দাতে এখনো লেগে আছে ।” 

একটি অল্প ব্যসী ছেলে প্রহরীর কাছে এসে বল্ল £ 

“ভাই কপাক, আমর। সবাই ত রুশ? তবে কার বিকদ্ধে তুমি তুলতে যাচ্ছ 
তোমার অস্্ম/ নিজের ভাইয়েব বিরুদ্ধে? আমর। কি তোমাদের খক্র, ভাই, যে 
গুলি করে মারবে ?” ৃ্‌ 

একজন কসাক পৈঁনিক ছেলেটর দিকে তাকিয়ে ফটকের ভেতরে ঢুকে গেল। 
আর একজন বস £ 

“গোলমাল কোরো না, সরে যাও।” 

তেলেগিণ ইতিমধ্যেঃফটক থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছে ভিড়ের চাপে। সেই 
জনসমুদ্রের দিকে সে তাকালো ।. এ যে ওরেশনিকভ ব্ড়োর উপর নিশ্চিন্ত মনে বসে 
রুটি চিবুচ্ছে ! তেলেগিণ কাছে যেতেই বল্ল, “ব্যাপার ক্রমেই ঘোরালে! হয়ে 
দাড়াচ্ছে |” 

“কি হবে শেষ পযন্ত ?” 

“কি আবার হবে? ঠেঁচিয়ে-্টেচিয়ে আমরা চুপ করে যাব, তারপর আবার 
কারখানার কাজ। ওরা কসাক এনেছে । কসাকদের সংগে কি দিয়ে যুদ্ধ করব? 


রূটি আর পেয়াজের টুকরো! দিয়ে ?” 


ছুই বোন ৩৯ 


জনতার ভেতর একট। গুঞ্জন শোন! গেল, তাঁবপব সব নীবব |" 

আদেশের স্বরে কে যেন বলছে £ 

“তোমরা বাড়ি যাও, তোমাদেব দাবী বিবেচন। কব। হবে।” 

“আর একবাব ওর। ভদ্রভাবে বলবে ।৮--ওবেশনিকভ বল্ল । 

“কে ?” 

“চেন না, কপাক মেনাদলেব ক্যাপটেইন |” 

জনতা! দেখতে-দেখতে পাতল। হয়ে এল ৷ সবই কিবে চলেছে । 

“না, না, ভাই নব যে9 ন। 1” তেলেগিণ দেখলে। সেই মল্প বয়েসী ছেলেটি চিৎকার 
করে বলছে । “যেও না, যে9 না»&কসাকরা! আমাদের উপর গুলি চালাবে না। প্তদিকে 
রেলেব মজুররা ধম ঘট কবেছে। গভনমেপ্ট ভষ পেষেছে। দাঁড়াও, কিরে দীডা ৪1 

জন-তরংগ কিবে দাডালে।। তেলেগিণ তাকিষে দেখলো, ওবেশনিকভ কোথায 
অন্তহিত হযেছে । গোলমাল, হৈ-চৈ চানদিকে কানে ভেসে আসছে 7 মাঝে মাঝে 
“বিপ্লব, বিপ্লব !, 

তেলেগিণ পেছন কিরে আকুনদিনকে দেখতে পেল। আকুনদিন দাড়িষে কার 
সঙ্গে কথা বলছে । 

“চল, চল, তোমাকে ছাড। কোনে মীমাংসা হবে ন। 1৮ 

“আমার এ এক কথা এই কনাক সৈন্যেব৷ চলে যাক ।” আকুনদিনের স্ববে 
অনমনীয় দুটতা । 

“তুমি পাগল । এখুনি ওবা গুলি চালাবে ।” 

“তোমর। মীমাংস। কর, আমি ওর ভেতরে থাকতে চাইনা ।” 

পাগলামি, এ নিচছক পাগলামি,” লোকট। বিড় বিড় করতে করতে ভিডের মধ্যে 
মিশে গেল। আকুনপিন একজন শ্রমিককে ডেকে কি বল্ল, সে মাথা নেড়ে চলে 
গেল। তারপর আর একজনকে, তেমনি মাথা নাড়।। আকুনদ্দিন বোধ হয় কোন 
পরামর্শ দিচ্ছে । ফটকের কাছে এবাব রীতিমত গোলোষোগ শুরু হয়েছে । পর 
পর তিনটে গুলির শব । তারপর অস্ফুট আতর্নাদ। ফটকের ধারের ভিড় 
সরে গেছে! একটা কসাক সৈম্ত মুখ থুবড়ে পড়েছে কাদার উপর। আর 
একটা গুলিব শব, ফটকের লোহার দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠলো। 
কারু! টিল ছু'ড়ছে! চারদিকে গোলমাল, ওকি, হঠাৎ লোকগুলে! পালাচ্ছে 
কেন? এ যে ওরেশনিকভ প্রাণপণে ছুটছে! তেলেগিণ এবার দেখতে পেল। 
প্রকাণ্ড ফটক খুলে গেছে ! কসাক সৈন্দের হাতে রাইফেল। 

ঝাকে ঝাকে গুলি, কটুগ্ষে, ধোয়ায় ভরে গেছে চারদিক । ওরেশনিকভ 
পালাতে পারেনি । কাদার মধ্যে ওর দেহ পাওয়া যাবে। 


8০ | তমসার শেষে 


পবেন সপাহে তেলেগিণকে অফিসে ডাক হল। তাকে অভিযুক্ত কৰ! 
হযেছে শ্রমিকদেব বন্ধু বলে । তেলেগিণ ম্যানেজাবকে কয়েকটা! কডা কথ 
শুণিযে চাকবী ছ্েডে দিল। 


দশ 


ডাশ। ছুসপ্পাহ হল তেলেগিণেব কাছে বিদায নিষেছে। তেলেগিণ 
সামাবা পধস্ত এাব সংগে এসেছিল। তাবপব চলছে একঘেযে জীবন। ডাশ! 
চাষে চাঁমচ দিষে নাতে নাড়তে বাইরের দিকে তাকালো-_পথে উড়ছে ধুলো 
ছু ব্ছব তাব কেটেছে যেন স্বপ্নের ভেতব দিযে, আবার সে বাড়ি ফিবে এসেছে । 

“আর্ক ডিউককে কাবা খুন কবেছে,” তাব বাবা ডাক্তার ডিমিটি, স্টেপানোভিচ, 
বূুলেভিন কাগজ পডতে পডতে বলেন । 

"কোন্‌ মার্ক ডিউক বাবা ? 

“ভাব যানে» অস্ষাৰ আর্ক ডিউক, সেবাজেভোতে নিহত হযেছেন ।” 

“অল্প বষেসী ?” 

“জানি না । আন একটু চ। দেত? তাণপব, কাটিষ। কি নিকোলাইকে ছেডে 
লে গেল ?” 

“শামি ত বলেছি তোমাকে ।” 

তব ও 

ডাঁনণ কাগঙ্জ গডতে শুক কনলেন। ডাশ। জান্লায় এসে দাডিযেছে, বাইবে 
কী অন্ধকাথ। তান মনে পড়লো £ শদ মার, হষের সোনালী আলো, নীল আকাশ 
আব তেলেগিণ। তেলেগণ। তেলেগিণেন মনেব কথা সে জানত, কিন্ত দে 
চেয়েছিল তাকে প্রেম জানাতে ধীবে খীবে । 

সামাবাব কাছে বত তাব1 এসে পড়ছিল, তেলেগিণ অধীর হয়ে উঠছিল। ডাখ! 
কিন্ক অধীবতাকে আমোল দেরনি। যেম্বপ্ল তাবা তৈরী করেছে কুজনে-গুঞ্জনে, 
প্রেমেব আবির্ভাবে প্ল'ডিষে যাবে ভাব স্বপ্ন, মাধুর্য যাবে মিলিয়ে। প্রেম ত আছেই, 
তাৰ আগে চাই বন্ধুত্ব। তেলেগিণ চার বাত্রি ঘুমোযক্পনি, ডেকে পায়চাবি কবে 
কাটিয়েছে। 

সামবায় তেলেগিণ ই্রীমাব বদল করলো | কূর্যালোকিত তরংগে ভেলে চলতে 
চলতে ভেঙে গেল স্বপ্ন । স্থতির ধূলে৷ শুধু এখন জমেছে । 

অগ্রিষার ওরা এবার সার্ধদের দেখে নেবে। প্যান্নে মুছতে মুছতে বন্পেন ডাশার 
বাবা। “** স্তৃতির ধুলো! জমেছে ..' 

"্াভদেব সম্বন্ধে তোমার কী ”ত?” 


দই বোন ৪১ 


"জানি না।”"*স্থতিব ধূলে।। 

ডাশাব বাব! এবান শ্লাভ সভ্যত] সম্বন্ধে বলতে শুক কবলেন। 

ডাশা বাঝ। দিয়ে বল্প, “তুমি রুগী দেখতে বেরুবে ন।?" 

“না, আজ আব যাব ন।) হা, কি বলছিলাম, শ্লাভদেব কথ|। 

ঘণ্ট। বেজে উঠলে। | “ঝিট। কোনে। কাঙ্গেব নয! কোন দিন আছি গণ মুুট। 
উডিযে দেব 1” ডাশাব বাব| বেবিষে গেলেন । একটু পবেই এবখান। চিঠি নিষে 
ঢুকলেন । 

“কাটিযাব চিঠি 1৮ 

ডাশ। চিঠিখ।ন। নিয়ে ঘব থেকে বেধিষে গেন । 

পাবি থেকে চিঠি পিখছে কাটিষ।। অনেক দিন তোমাৰ আব নিকোলাইন 
কোনে। খবপ পাইনি । আমি এখন আছি পাবিতে। এখানে এখন বসন্ত বিলাসিনী- 
পব হাট বসে গেছে। প্যাবি মামার বাছে খুবই ভালে লাগছে । সবাহ যেন এখানে 
পাতপিন শুধু নাচছে আব ভাসছে | পাঞ্চে না৮, ডিনাবে শাচ 1 পাচতে নাচতে বাত 
বাঁবাবৰ করণে সবাই বাড়ি ফেরে । বাজন| কিন্ত আমাব ভাপে। লাগে ন।। কেমন যেন 
মিঠে বিষাদ অন্ুবণিত হযে উঠে ওদেব বাজনায, মনে হয, বৌবন বুঝি চলে গেছে । 

ঈর্মাঘ অন্ধ হযে উঠি, যখন দেখি নয়-প্রা পোষাকে দেহকে অনীল ভাবে প্রকা* 
কবে চলেছে মেষেব দল । চোখেব শীচে গ্রমেছে অত্যাচাবেব কলণক বেখা। এদেণ 
প্রেমিকদেন চোখে মুখে বিবংসাব ছাঁপ। ম্প্টাষেন বেমণ অস্থিব পাগছে। মন 
যেন বলছে £ একটা ছুঃসংবাদ পাব। বাবার জন্তেই যত উৎকগ।|। বুডে। মাগয। 
পথে ঘাটে এত বাশিয়ার লোকেব ভিড। মনে হয়, পিটাস বুর্গেই বুঝি আছি। 
ভালোকথা, এখানে এসে খবব শুনলাম__নিকোল।ই নাকি এক বি্ধিবাব প্রেমে 
পডেছে--তিনটি সন্মানেব মা, একটি একেবাবে শিশু। প্রথমটায় খুব আঘাত 
পেয়েছিলাম । এখন দুঃখ হচ্ছে এ ছোট্ট শিশুটিব জন্তে। আমি5 একটি শিশু 
চেষেছিলাম, কিন্তু নিকোলাইব কাছ থেকে ন্য, যাকে ভালোবাদি তার কাছ থেকে। 
তুমি বিষে করলে, এতদিনে তোমাব কোলেও একটি গাও টুকটুকে খোক। আসত 1” 

ডাশ! চিঠিট1 পড়ে কাদলো! । বিধবাব ছোট শিশুটির জন্যে ওবও কষ্ট হয়েছে। 
তাবপব উত্তর লিখতে বসলো । 

দুদিন কেটে গেছে। বাতদিন শুধু বুষ্ট আব বৃষ্টি! আকাঁশ থমথমে মেঘে 
ভবা। বব্ধার দিন সকালে বর্ষণ র্লাম্ত আকাশে সূর্য উঠলো । 

ডাশ! ডরয়িংরুমে বসেছিল । সকালের মেঘ-ভাঙা রোদটা বেশ লাগছে । এমন 
সময় সেমিয্নন সেমিনোভিচ গোভিম়াডিন এসে হাজির । জেমস্টোভে। অফ্লিসে সে 


চাকবি করে। 


৪২ তমসাব শেষে 


“ব্ছুদিন, বহুদিন পরে দেখা । চল, আজ ভপগাধ বেরিষে আস। যাক ।” 

ডকে এসে ওর পৌছুল। চারদিকে প্যাকিং কেস, তুলোব বস্তা, স্ত.পীরুত কাঠ। 
বন্ত। ঠেস দিষে কেউ ঘুমুচ্ছে, কেউব। খেলছে । আব একদিকে ট্ামাবে মাল তোল! 
হচ্ছে । একট! মাতাল, সবাংগ কাদ। মাখ।, চিবুক থেকে পড়ছে বক্ত, বিড বিড কৰে 
বকছে । 

“জানে। ডাশা, এব। ছুটি কাকে বলে জ্ঞানে ন।। _সেমিনোভিচ বল্ল;অথচ আমব। 
চলেছি ছুটিব আপন্দ উপভোগ কবতে । সমাজ বাবস্থাব এ অবিচাব।” 

শা কোনে। কথা বঙ্গ ন।। ভলগাব বিস্তীণতাঁব দিকে তাকিষে বইলে। 

সেমিনোভিচ একখান। নৌক। ভাড। কবলে।। ডাশ! দাড খবলো।, হালে বদলে। 
সেমিনোভিচ নিদে। তব তব কবে ভেসে চললে। নৌক। | সেমিনোভিচেব কপালে 
দেখা দ্রিষেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সর সরু ভাত ছুটোষ শিবাগুলে! ফলে ফুলে 
উঠছে। 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাস! কবলো, “শুনলাম, তোমাৰ নাকি বিষে ৮ 

“কে দিলে তোমাকে এমন শ্ুসংবাদ ?” 

“ঠাটা! নয, সত্যি ?” 

“বই আমি ত জানি ন।1 ডাশ। হাসলো । 

নৌকা ভেসে চলেছে, সেমিনোভিচ গান ধরেছে ক্ষীণ গলাষ £ 

“ভলগা মাষেব বুকেব ওপব দিযে আমব। চলেছি ভেসে 

হালে পডছে ক্ষিপ্র টান, নৌকা দুলছে । 

আব একট! নৌকা ওদের কাছে এল। নিষ়-মধ্যবিত্ত শেণীব তিনটি মেষে খোসা 
ছাডিযে বাদাম খাচ্ছে । তার্দেব পাশে বসে একট। মাতাল বেহালায বাজাচ্ছে 
পোল্কার গৎ। 

ছুজন লোক দাঁড় টাঁনছে। সেমিনোভিচেব দিকে তাকিষে তাদের একজন 
বল্ল, “এই উদ্মুক, নৌকা সবিয়ে নে।” 

সেমিনোভিচ উত্তর দেযাব আগেই তাব। পাশ কা্টিষে চলে গেল। নৌকাটা দুলছে 
ছোটে। ছোটে টেউয়ের ঘায়ে। 

ওদেব নৌক।-ভ্রমণ শেষ হল অনেক বেলায়। 

সেমিনোভিচ মন্তব্য কবলো £ “পুরো! সহরবাসী হলেও মাঝে মাঝে এমনি কবে 
প্রকৃতির সৌন্দর্ধ উপভোগ কবতে আমার ভালো লাগে । আজ ত আরো ভালো 
লাগছে, তুমি রষেছ পাশে । চল না| একটু ঘুবে যাই। 

বালি তেঁতে উঠেছে হুর্ধের তাপে। তারই ওপর দিয়ে ওর চললো 
সেমিনোভিচ মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিল আর বলছিল, “চমৎকার! 


ছুই বোশ ৪৩ 


বালি শেষ হয়ে গেছে, এবাপ উচু জমি । ছাটা ঘাস, কি একটা ফুলের তীব্রগন্ধ । 
স্থতোর মত একটা ক্ষীণ জলের ধারা ঘাসের ভেতব দিয়ে ঝিরঝিবিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
এখানে ওখানে দু-একটা লাইম গাছ, একটা বাকা পাইন, ডালট ঝুঁকে পড়েছে 
হাতের মত। জলেব ধাবে ধাবে ঝোপ, কাঁদা-খোচাদের আবাস। ডাশ! আর 
সেমিনৌভিচ বসে পড়লো ঘাসের উপর । জলে পড়েছে আকাশের নীল বং চুইয়ে, 
তাখই মাঝে মাঝে সবুজ পাতার ঝালব কাপছে। পাখীর একঘেয়ে স্থুব | 
কোন গাছেৰ কোটরে একটা বুনো! পায়রা ডাকছে, ব্যর্থপ্রেমের বিলাপ যেন। ডাশা 
কান পেতে শুনলো । গলে গলে পডছে ককণ স্ব, উতসাবিত জদযেব ব্যথা ( বন, 
নদী, আকাশ, পাখীর দল, সবাই শুনচে নীববে। 

“ডাশা 1 

ডাঁশা ঘাসের উপর চিং হযে শুয়ে পড়ে বল্প, “কি সেমিনোভিচ ?” 

“আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই |» 

“বল।” ডাঁশ। আড চোখে তাকিষে দেখলে! চোখ ছুটোঁয তাৰ অন্থস্থ উজ্জ্বলতা । 
সেমিনোভিচ তাকিয়ে আছে তা পাযেব দিকে-যেখানে শাদ। মোজা এসে মিশেছে 
মাংসল উরুর প্রান্টে। 

“তুমি গবিত, তোমার নতুন যৌবন, রক্ত ফুটছে টগ বগ. কবে 

“বেশ তাবপর ?% ডাশা চোখ বুজলে|। 

“ডাশ।, ডাণ।, তোমার কি ইচ্ছে কবে না এই পুবোনো॥ পচ নীতিবাদেব বেডা 
ভেঙে বেবিষে আসতে /! তোমাঁব ইচ্ছে বরে না, নীতির" অন্কশাসন ডিঙিয়ে 
প্রবুক্তিব হাতে নিঙ্গেকে সপে দিতে ?” 

“বব, প্রবৃত্তির হাতে অমি সপে দিষেছি নিজেকে, তারপর ?" 

ডাশান আবেশ এসেছে চোখে । সর্ষে আলো খেলা কবছে ওব মুখে, চোখে, 
চুলে। 

সেমিনোভিচ ক বল ন|। হযত, তাব স্্বীব কথ|, ছেলেমেয়ের কথা মনে 
পড়েছে । নীতিব ঢাকনিটা মনেব উপব এঁটে বসেছে । মিলিয়ে গেছে সুযালোকিত 
দিন, নীল আকাশ, ভলগার তরংগ। সংসারের ঘূর্ণী। মামুলি ঝগভা, দৈনন্দিন 
অভাব, একঘেয়ে বিশ্রী দিন, দিনের পব দিন। 

অনেকক্ষণ পবে দেমিনোভিচ নীরবতা! ভাঙলো £ “জানি, সহজ, সরল তুমি হতে 
পারবে না। তোমাকে বাধা দেবে তোমার শিক্ষা, তোমার পরিবেশ । নইলে এই 
নীল আকাশেব নিচে তোমাৰ মনে একটা! বলিষ্ঠ কামনার সাডা পাচ্ছ না?” 

“না,” অলসতা, কী মধুব অলসতা, ভাশা ভাবলো । মাথার ওপরের ঝোপ থেকে 
আসছে বুনো গোলাপের ক্ষীণ গন্ধ, একটা মৌমাছি গুনগুন করছে। পায়বাট। 


৪ ও তমসার শেষে 


এখনন তাকছে। কি বলহে ? ছাখা,) ডাশ। ভালোবেসে তুমি, তুমি ভালে।- 
বেসেছ। 

ড/এ| হাসলো । 

ওকি । ডাশ| লাফিষে উঠে বদলো । সেমিনোভিচেন কুশ্রী আন্কুলগুলে। ওর উকব 
ওপব চেপে বসেছে, ঘ্ষণ্য জালা ধবেছে সবাংগে । ডাশ। জুতো খুলে ছু ঘ। নাঁসবে 
দিল ওর গালে । 

“লম্পট, ইতব কোথাকার 1" ডাশ। জুতো পাষে দিযে নদীব দিকে চললে | 
সেমিনোভিচেব দিকে ফিবেও তাকালে। ন| | 

“কি বোকা আমি, কি বোক।। ঠিকানাটাও জিজ্ঞেস করে বাখিনি" _ ঢাশ। 
গাসতে আসতে ভাবলো । “এখন এ সেমিনোভিচটান সংগে ঘমধ কাটাতে হচ্ছে, 
হাঘ ভগবান ।' সে ফিণে তাকালে। | সেমিনে।ভিচ আসছে, শিকাবী কুকুরেব শত 
তীস্ষ, সজাগ দৃষ্টি । “কাটয়াকে মামি চিঠি লিখব। মামি, আমিও শেষে প্রেমে 
পলাম 1” ডাশ। মৃদৃম্ববে আ।এডালো, জি দিয়ে যেন লেহন কাপ বল প্রিয়, 
প্রিয় তেলেগিণ। 

কাছেব ঝোপেব মাঝ কাণ। কথ। কইছে । “না, না, আমি, আমান ভয কবছে, 
ছাডে। ছাড়ে, আমার ক্নাট ছি'ডে যাবে ।” একট! আছুল-গা লোক হাট জলে 
দাঁডিমে একটি মেযেব ক্কার্ট ধবে টানছে । কী অঙ্সীল ভঙ্গী তাব দেহে, কী লেলিহ 
কামন। তাপ মুখে । ডাখা ছুটতে লাগলে, সে ভষ পেখেছে। এখনও কানে আপে * 
“ছাডে। ছাড়ো, আশাব গ্কাট ছি'ডে বাবে ।” 

এই ঘটনা পব থেকে সামানাৰ জীবন হবে উঠলে। আবে। ছুনহ, আরো বিশ্। 
পথে পথে নোতব।, চাপদিকে উঠছে অসহা মিঠি গন্ধ, বাক্সে মত বাডিণ সাব, 
গাছপালাব সন্ধান মেলে ন।। টেলিগ্রাফ মান টেলিফোনে খু'টিগুলে। আকাশের 
দিকে ফ্যাল্‌ ফাল কবে তাকিযে আছে । তাব গ৪পর ছুপুরেন অপহা গবম। উঃ) গ। 
পুড়ে যায়। কানে আসে মেছুনিদের একটান| চিৎকার £ “মাছ নেবে গে।, তাজা) 
টাটক। মাছ ?৮” পাগল! কুকুরগুলে। ডেকে ওঠে । দ্বে কোনো বাড়ীর থেকে ভেসে 
আসে ক্লান্তিকবৰ একটা বাজনার স্থব। 

ডাশা, নিজেকে প্রশ্ন কবলে। ২ এই ক্লান্তি, এই একটান! একঘেষেমি--এর জন্যে 
দায়ী কে? 

“তেলেগিণ, তেলেগিণ, নিশ্চযই তেলেগিণ !” 

তেলেগিণই দায়ী! ডাশা তাকে ভালোবানে এ কথ! জেনেও সে কেন চিঠি 
লিখছে না? সামাবার এই ধূলে। আর হৃর্যহীন বিষপ্নতায় কেন তাকে রেখে চলে 
গেল? মনের ওজ্জল্য যেন নিভে গেছে, সেখানে পু্লীভূত মেঘ, মৃত্যুর নিরাশ ! 


ছই বোন 8৫ 


গরম অন্ধকার রাত, ঝুলে ঝুলে রয়েছে এক ঝাঁক কুঙ্লিত নিবব্যব জীব, মাঝ ঝাতে, 
ঘুম ভেঙে যায়, তাদের পাখার ঝাপটানি ওঠে, কুত্রী। ধারালে! ঠোট বার করে ধেয়ে 
আসে তারা। বুকে অসহ্য জ্বাল! । ডাশ। বাঁচতে চায়, এই অন্ধকার,--এই কুৎসিত 
অন্ধকার আর ধুলে। উত্তীর্ণ হয়ে আলো আর আনন্দে ডাশ। বাচতে চায়। 

কাটিয়ার দ্বিতীয় চিঠি এসেছে £ “রাশিয়ান জন্য মন কেমন করছে। নিকোলাইর 
ংগে এই বিচ্ছেদে জন্য নিজেকেই দায়ী করতে ইচ্ছে হচ্ছে । প্রতিদিন কটছে 
অন্থ-ছবন্দে, ক্ষতবিক্ষত হযে গেছি । আগের চিঠিতে লিখেছি, কি একটা লোক কথেক 
দিন ধনে আমার পেছু নিয়েছে | বাড়ী থেকে বেরুলেই ওকে দেখতে পাই । হয়ত 
কোনে। দোক।নে যাব, লিফটে চডেছি, দেখি ঠিক এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে । 
সেদিন লুভাবে ঘুরে ঘুরে প| ব্যথা করছিল, পাশেই একট।| বেঞ্চে বসে পড়লাম । ওমা, 
পিঠে কে হাত রেখেছে । চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলাম, মেই লোকট। | রৌগ। 
ঝ'(কড়। চুল; চোখ চুটে। কোটবে বসে গেছে । ওকে দেখেই ছুটে ববিয়ে এলাম। 
ওকে দেখলে আমার বুক অঙ্জানা আশংকায় কেপে গঠে। এক য ছুকপ যেন মামার 
চারপাশে গণ্ডতী আকছে,***” 

ডাশা বাবাকে চিঠি দেখালো । 

পরদিন কাগজ পডতে পড়তে তিনি বলেন, “তুই ক্রিমিয়ার চলে ম| 1” 

“কেন?” ৃ 

“নিকোলাইকে নুঝিয়ে বলবি । সেটা একটা আগত গাধা! তার এখন 
প্যারতে যাওয়া দরকার । .*.. কিইব। হবে ভেবে ওদের ব্যাপার, এরা য। 
ইচ্ছে করুক গে।” 

বুলেভিন রেগেছেন। ডাশা ঠিক করলে! সে ক্রিমিয়ায় যাবে। এখনো 
কাটিয়-নিকোলাইর বা।পারের মীমাংস| হতে পারে। ডাশা হঠাৎ খুসি হয়ে 
উঠলো! । ক্রিমিয়া, ক্রিমিয়া। এই ধুলো আর অন্ুজ্জল দিন, পুগ্তীভূত বিষাদ 
আর ছুংস্বপ্র মিলিয়ে যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। নীল সমুদ্র গর্জন করছে, 
সারি সারি পপলার দীর্ঘ ছাঁয়া ফেলেছে, একট পাথরের বেঞ্চ পাতা, সমুদ্রের 
হাওয়া চুলে খেল! করছে, কার অস্থির দৃষ্টি ওকে অস্ন্সরণ করে ফিরছে ... 
ক্রিমিয়া, ক্রিমিয়া ! 

ডাশা ক্রিমিয়া রওনা হল। 


এগারো 


ক্রিমিয়ায় এবার খুব ভিড়। এ বসন্তে দার। রাশিয়। যেন ভেঙে পড়েছে। 
পথে পথে, পিটাসবুগগ, মস্কো আর কীয়েভের লোক। সমুদ্রের পাড়ে, ঘন 
পপলারের চাাযার তলায় বসেছে তরুণ তরুণীদের হাট, কুজনে গ্রপ্ণনে মুখর 
হাওয়।। পারিবারিক আবহাওয়!, ্ক্ম নীতিবোধ কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
অগাধ 'ফুরন্ত জীবন। গরম বালির উপর প্রাচুষে উদ্বেল নরনানী। এতটুকু 
স্যম নেই, বাধন নেই, আছে উদ্দামতা, আছে জীবনের তরংগ। এই নীল 
সমু, স্্যালোকিত ধারালো দিন, ধূধূ কর| উত্তপ্ত বালুবেলা_এখানে বুঝি লববই 
স্বাভাবিক, সবই সম্ভব! বসন্ত ফুরিষে গেলে তারা! ফিরে যাবে নগরের কোটরে। 
মেই একই খাতে বয়ে-যাওয়া জীবনে আসবে আঙকের এই উদ্বেল আনন্দের 
স্বৃঙি। থতিঘে দেখবে, কী পেল তার|? ওদিকে একটা'ন। বৃষ্টি পড়বে বাইরে, 
(ভতবে বাজবে টেলিফোন । আজ কে চায় ত| ভাবতে? আজ সমূদ্র বালুবেলার 
উপব আছে পড়ছে, আকাশ কস্ফরাস-ঝল।। আজ শুধু চোখ বুজে গরম 
বালি উপব শুধে-শুষে উপভোগ কর জীবন। মোজা, সরল হয়ে যাবে বাঁক]- 
"চার! গলিগ্ুলো। জীবন আজ কত সরল, বিপদও আজ কত মিটি । তাঁরপর আছে 
ভয়াগ অন্্তাপ, মে ত আসবে শীতের বৃষ্টি ধার| মুখে করে। 

ডাশ। এক বিকেলে ইউপেটি যা এসে পৌছুলে। ৷ শাদ। পাথরের বাস্ত। 
কিতের মত বিছিয়ে "আছে | এখানে ওখানে জলাডশি, কোন গোল। বাঁডিব 
খডের গাদ।| সমুদ্রের নোন। গদ্ধ হাওযায। গাডীতে একট আর্মেনীয় তরুণী 
তাকে বল্প £ “এইবার সমুদ্র দেখতে পাঁবেন।” 

গাী বেঁকলে| এবার সমুদ্র দেখ| দিষেছে। গাঁ নীল সমুদ্র, শাদ| ফেনাব 
ডোরা! কাট।। গাড়ীটা হঠাৎ একট| ঝাকুনি দিতেই ঢাশ। মনে মনে বল্ল? 
“এবার শুরু ভল |” 

সমুদ্রের পাড়ে ছোট ছোট তাবু খাটিয়ে কফিখান| কর। হয়েছে। ওরই 
একটাতে বনে নিকোলাই একজনের সংগে কফি খাচ্ছে। দুপুরে ঘুম “সেরে 
সবাই এসেছে । গল্প করছে মেয়ে আর সমুদ্র ম্নানের। এক টেবিলে গোল 
হয়ে বসে কয়েকজন লোক মদ খাচ্ছে । একট। ইয়াট পাল তুলে চলেছে । নিকোলাই 
দেখছিল। 

“শুনছ নিকোলাই ! আমি একট! নাটক লিখছি।-. "আমার নায়িক! পারিপার্থিকতার 
উপর অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । নিরীহ গোবেচারী লোকগুলো অথচ ভেতরটা ক্ষয়ে গেছে 
মদে আর দমিত কামনায়। জীবনের সাড়া নেই***এখানে আমি মেয়েটির মুখ দিয়ে 


ছুই বোন ৪৭ 


বলিষেছি £ চলে যাব, এ জীবন থেকে পালিষে যাব যেখানে আ্ভে আলো! '*" তাবপণর, 
ভাছে তার স্বামীপুত্রেব কখ।। কোলাই, জীবন তাদের নিঃশেষিত হযে গেছে, 
নাবিকা চলে গেল__একান প্রেমিকের কাছে নয়), এমনি |” 

নাট্যকার-বন্ধু নীপব হল। দুজনে বসে মদ খাচ্ছে। অতীত স্থৃতি, পুর্ধীভূত 
অশ্রু ধুযে ফেলছে মদে। চিমনির ভেতর হাওয়ার গে/ঙানি। চারদিক বিধঞ্ন, ". 
নিঃসংগ অদ্ধকাব "- 

“আমার এ সম্বন্ধে কি মত জানতে চাইছ ৮” এক সময় নিকোলাই বল । 

“হা| কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই বলবে, লেখ! ছেড়ে দাও ।” 

“না, না, চমৎকার হয়েছে নাটকটা, এই ত জীবন ।” শিকোলাই চোখবুগছগে 
মাথা নাডলে।। “মিশা, আমব। স্থখেব দিনকে জীইযে রাখতে জানি শ|, সে 
চলে যায। তারপব আসে নিরাশ। আব মদ। আমাদেব করবে পপপ দিবে 
বিষ ঝোঁড়ে। হাওযা। বে যায় ।” 

“কোল।ই,” বন্ধুটি তাঁর দিকে তাকিধে বল্ল, “তুমি কি কখন? জানতে পেবেছ, 
আমি তোমাব শ্বীকে ভালোবাসি ?” 

“হা |” 

“ভুমি আমাব বন্ধু তোমা৭ কথ! ভেবে কতধিন প্রতিজ্ঞা কবেছি, তোমাএ 
বাড়ি আন যাব ন|... কিন্তু খাকতে পারিনি। ছুটে গেছি তোমান বাড়ি, 
ভাড়ের অভিনয় করেছি *** নিকোলাই, ভূমি তোমাব্‌ ত্বীকে দোষী কখতে পাব না ।” 

“মিশা, সে নিষ্টুব।” 

“হয়ত তাই "** কিন্তু দোষ কি আমাদেরই নেই ?” 

“আমি বুঝতে পারি ন|। কোলাই, তার স'গে এতধিন কাটিষে তুমি কী 
কবে আগ সোফিষ। ইভানোভনার মৃত মেয়েকে সহা করচো ?” 

“জটিল প্রশ্ন করেছ তুমি ।” 

“মিথ্যে কথা ! এর মধ্যে জাটলত| নেই । অতি, অতি সাধ।রণ মেয়ে সোিয়। |” 

“তা কি আমি জানি না মিশা? কিন্তু তার মায়। আছে, মমতা আছে। 
কাটিয়ার তা নেই ।৮ 

“কোলাই, পিটার্সবুর্গে ফিরে আর তোমাদের বাঁভিতে যাব না । যাবই বা কার 
জন্থে? তোমার স্ত্রী এখন কোথায়?” 

“প্যারিতে ।” 

“তুমি তাকে চিঠি লেখ !” 

“না ।% 

“চল, দুজনে আমর! প্যারি চলে যাই 1” 


৪৮ তমসার শেষে 


থা __৮ 

অভিনেনী চাবোডিযেভ। এসে ওদেব পান্শন টেবিলে বসলে! । স্বচ্ছ সবুজ 
পোঁধাকে মোড। দেহ, প্রকাণ্ড টপি মাথায। সাপের মত লিকলিকে, মনে হয মেক্দণ্ড 
নেই, এখনই এলি পডবে । কোনে। এক পত্রিকা সম্পাদক স'গে। 

“আশ্চর্য মেঘে”_ নিকে।লাই বল। 

“নিকোলাই, তুমি ভূন কবেছ। কিআছে 9ব? দেখছ নাকি বিশাল মুখেৰ 
হ1--টাখ পর্ধন্ত ছডিষে পডেোছ। ৭ মাগ্ধষ নয, শেযাল |” 

চাবোডিযেভ। দেখতে পেষে ওদেব টেবিলে এল । 

“মিনস্কা, পোষাকটায তোম।কে কী স্বন্দব মানিষেছে।” নাট্যকাব বন্ধুটি বল্ল । 

“কাল বেস্তবাষ বসে আমাব সঙ্গন্ধে কি সব ন! কি তুমি বলেছ?” 

“1, আমি তোমাকে গালাগাল দিচ্ছিলাম ।” 

চাবোডিয়েভ। তাব শীর্ণ আ গুল দিযে নাট্যকাবেব গালে আঘাত কবলো £ “ছুষ্ট 
কোথাকার! (নিকোনাইন দিকে ফিবে ) আপনাব ঘবে একটি মেষে বসে মাছে, 
দেখলাম 1” 

নিকোলাই বন্ধুব দিকে তাকানে। তানপন দগ্ধ চকট চেপে শিভিযে উঠে 
দাডাতো! | 

“ক আবাণ এল / খাত (পাশ মাসি” 


“ভাখ।। উতমি এখানে 2 নিকোলাই দবজ| বন্ধ কৰে দিল | 

“এই চিঠিগুলে। পডে দেখুন ।” 

নিকোলাই চিঠি নিষে জানলাব ধাপে ৮লে এশ। ডান। চলে গেল কাপড 
ছাডতে । ফিনে এসে দেখলে। চিঠি হাতে নিয়ে নিকোলাই বসে আছে । 

“তুমি এখনও লাঞ্চ খাও নি” নিকোলাই জিজ্ঞেস কখলে।। “চল বেস্তরাষ 
গিয়ে বমি 1” ভাখ। দীর্ঘনিশ্বান কেণেলে। * নিকোলাই কাটিযাকে আব ভাপোবাসে 
ন | প্যারির কথ। আজ ন। তোলাই ভ1ল, কাল সুযোগ বুঝে ব্লবে। 

হলদে বালি গুতো ঘায়ে ছভাতে ছড়াতে তাঝ। চললে। , ঝিম্ুকগুলে! চক চক 
কণছে পচন্ত সুর্ধের আলোধ। তবংগ এসে ভেঙে পড়ছে বেলাভূমির ওপব, শাদ। 
ফেনাব বুদ্ধদ ছচিয়ে পড়ছে, ছিটিয়ে পড়ছে । ছুটি তরুণী মদেব বোতলের ছিপির 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । ভা! আব একটু এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে দিষে 
ঢেউ স্পর্শ করলো, হাত ভিজে গেছে । একটা কাকড়া গতেৰ মধ্যে ঢুকে গেল। 

“অনেক বদলে গেছ, ভাখা,” নিকোলাই নীববত। ভাঙলো! । “এবার তোমাব 
বিয়ে করা উচিত ।” 


ছুই বোন রা 


ডাশ। ফিবে তাকালো বতস্তম্য দৃষ্টি তাৰ চোখে । 

ভোটেলে আলে। আর গোলমাল । প্রজাপতিব মত চঞ্চল মেয়ে দল। হাসি, 
গল্প, অফুবস্ত আনন্দের শ্রোত, ভেসে আসছে গ্লাসের টং টাং, ফ্িসিফিসানি, হাসি- 
তর্ক-__সমুত্রন্ানের উপকাবিতা, সাহিত্য, শিল্প, মঞ্চ নিষে। ভাশ। বাইরে বেবিয়ে 
এল। কি অপূর্ব বাত*্বাইবে । আবব্য বজনীব মত চাদ নেমে এসেছে একেবাৰে 
কাছে, তাবা নেই আকাশে, সমুদ্র স্বপ্র-বিভোন। ডাশ। দুহাত দিষে বুক 
চেপে ধবলে।। একটি তকণ, এক তক্ণীব কোলে মাথা বেখে শুষে আছে । ডাশাকে 
কে অন্ুসবণ কবছে। অন্ধকারে দেখা যায় না, শুধু অ্ুভৃত ভষ তাব নিনিমেষ চোখের 
স্পর্শ! কে যেন ডাকছে “ডা ডাশ। 1৮ ভাষ, তেলেগিণ যি এসে আজ 
বলতো ঃ “আমাব, তুমি আমাব ?” ডাশা কি বলতো? “হ। তোমাব, আমি 
তোমাব।, 

ডাশাণ পাশ দিযে স্বল্পান্ধকারে কে চলেছে দীর্ঘ ছাযাব মত ' চার্দেব আলে। 
এসে মুখে পড়তেই ডাশ। চমকে উঠলে। । বেসনভ। বেসনভ । 


বারে। 

বেসনভেব কাছে বিশ্রী লাগছে এই সমুদ্র পাবেব জীবন-বাবা। আলো আব 
হাসি আব সমুড্রেব একঘেধে গর্জন | একদিন শিজন ছিল সমুদ্র, নির্জনে বালিৰ উপণ 
ছডিযে যেত, নিঃখব্ মরে যেত, থাকত বালিব উপব জলেব দাগ, সমুদ্রেব 
বিচুক আব সবীশ্ুপেব কংকাল স্থযেব আলোষ চক চক কবতে।। এখন জনাবণ্য 
সেখানে । এব! একদিন নিঃশেষ হযে যাবে, সমুদ্র তখন আবাব নিঃসংগ | 

কাল রাতে সে সমুদ্রেব পাবে কাটিযেছে। কে একট মেষে চাদেব দিকে 
তাকিযেছিল অনিমেষে ,। ভায়োলেটেব ক্ষীণ গন্ধ আসছিল। কে মেষেটি, কে 
জানে। তবু তন্দ্রাভিভূত মগজে আলোডন উঠেছিল, কোন এক ন্থৃতি। টোপ 
আব সে গিলবে না, মেষেব ফাদে আব পডবে না! সে হোটেলে চলে এল। 

ডাশ(ব ভয় করছিল। সে ভেবেছিল, বেসনভ তার জীবন থেকে মুছে গেছে । 
কিন্ত অম্পষ্ট চাদেব আলো বেসনভ মিলিযষে যেতেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে|। 
পিটাস'বুগের সেই সন্ধ্যা, সেই শীর্ণ মুখ, বিষগ্ন চোখ । চাদের আলোয় কামনার ঢেউ 
উত্তাল হয়ে উঠেছে বুকে । ডাশা! তাকে ভালোবাসে না, তাঁর চিন্তায় বিষাক্ত করতে 
চাল ন! মন্থর শান্ত রাত্রি, শুধু তাকে অনুভব করতে চায় সমন্ত ইন্জ্রিষ দিয়ে । 

রাতে বিছানায় শুয়ে তার ঘুম এল না! বালিসে মুখ গুঁজে সেবার বার বল্প ঃ 
“ভালবালি, তেলেগিণকে ভালোবাসি! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ওকে আমি বিষ্বে 
করবো ।” 

সমুদ্রের তরংগ আছড়ে পড়াব শব শুনতে শুনতে সে ঘুমিষে পডলো। 


৫০ তমসার শেষে 


পরদিন ।বকেলে বেসনভের সংগে আবাব দেখ|। বেসনভ নিন পথেব ধানে 
একট। পাথরের উপর বসেছিল । ভাশ! দৌডে চলে যেতে চাইলে!, কিন্তু পারলে। 
না। প1বেন ভারী হয়ে এসেছে, শিকড় গিয়েছে । ডাশাকে দেখতে পেয়ে 
বেসনভ টুপি তুলে নমস্কার জানালে। নিলিপ্ত সন্মযাসীর মত। 

“আমি ভুল করিনি । কাপ রাতে আপনাকেই দেখেছিলাম সমুদ্রের ধারে ?” 

“হা আমি--" 

“ন্ূর্যান্তের সগে সংগে এখানে যেন মরুভূমি নেমে আসে ।” বেসনভ চাধদিকে 
তাকিয়ে মৃদুত্বরে বল্প। “চারদিকে ঝোপ পাথর--আর নির্জনত। | মনে হয় মান্ষই 
বুঝি নেই পৃথিবীতে । এই আমার ভালো লাগে ।” 

বেসনভ হামলে। । 

ডাশা মন্্মুগ্ধের মত চলেছে ওব সংগে। বুনে। ফুলের ঝাঝালে। গন্ধ উঠছে, 
কেমন ঝিমুনি লাগে, ছ-একট। বাছুড় উড়ছে চক্রাকারে, চাপদিকে গোখুশির 
ম্লানিমা । 

“প্রলোভন, প্রলো ভন--ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই,” বেদনভ বল্ল, “€র| প্রলুব্ধ 
করবে, টেনে নিয়ে যাবে, তারপব প্রতারিত করবে।” চাদের দিকে তাকিয়ে 
বললঃ “এ চাদের কথাই ধকন ন|। সারারাত ধরে শিকারীর জাল বুনছে, 'এই 
পাথুরে পথের রং ব্দলে দিচ্ছে, ঝোপে ঝোপে আনছে মায়া। একটা মৃতদেহকেও 
বন্দর করতে জানে চাদ, নারীর মুখে আনে বহম্তা। কে জানে, হযত এব প্রয়োজন 
আছে, হয়ত এই প্রতাত্বণার নামই জীবন ।” 

“আমি আর যাব না,” ভাশা! হঠাৎ বল্ল, “আমি এবাব সমুপ্রের ধারে কিরব 1” 

“পিটা্ বুগের মে রাত্রির কথা আমার মনে আছে। “আপনি ভয় পেযেছিলেন।” 
বেসনভের ক ধীর, গম্ভীর । ডাশা দ্রুত চলতে লাগলো । “আপনার সৌন্দর্য আমাকে 
সেদিন অভিভূত করেনি, করেছিল আপনার স্বর। আমি অভিভূত হয়ে গিছ লাম। 
শেষ বিচারের দিনে, দেবদূতের ভংকা-নিনাদ যেন ঝরে পড়ছিল আপনার 
স্বরে?" 

“কি পাগলের মত বলছেন?” ডাশা বল্প। 

“ওর চেয়ে বড় প্রলোভন আমার জীবনে আসেনি । আমি আপনার দ্দিকে 
তাকিয়ে ভাবছিলাম £ “এইখানেই মুক্তি, আমার মুক্তি |” 

ডাশা প্রার্থনা করলে! £ “ঈশ্বর, ঈশ্বর, এর হাত থেকে আমাকে বাচাও।” 

"আজ একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাক, ডারিয়া দিমিটিভ্না। কে পুড়বে 
আগুনে--আপনি না আমি ? 

"আমি আপনার কথ! বুঝতে পারছি ন1।৮ ডাঁশ। উত্তর দিল। 


ছুই বোন ৫১ 


“মানষ যখন নিঃসংগ, সঙ্গাষ সম্থলহীন তখনই শুরু হয় তাঁর মতাকারের জীবন। 
নইলে এই চাদের আলো, এই আনন্দের কলকাকলী--এর চাইতে বড় মিথোও আর 
নেই। জীবন হবে ভয়াল, ধারাঁলো-_ প্রকৃত জ্ঞান ত সেখানে । সেই জীবনকে 
গ্রহণ করতে হবে আমাদের । আপনি রাজী ?” 

ডাশা কোনো কথা বল্প না । ডাশার ঠাণ্ডা হাত দুখান। বেপনভ নিজের হাতে 
তুলে নিল। ৃ্‌ 

অনেক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল, “চলুন ফেরা যাক ।” 

হোটেলে ভাশাকে পৌছে দিয়ে বেদনভ সমুদ্রের ধারে এল। আবছা আলোয় 
হাটছে। হঠাৎ সে থামলো | জলের ধারে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“শুভ-সন্ধ্যা, নিন|।” 

“শুভ সন্ধ্য। |” 

“এখানে কি কবছ্ধ ?” 

“দাড়িযে ছিলাম এমনি 1” 

“একা ?” 

“তোমার কি ?”- চারোভিয়েভা থেকিয়ে উঠলো 

“এখনও তুমি আমার উপব রেগে আছ?” 

“না ।» 

“নিনা, তবে চল আজ বাতে আমাব ঘবে।” 

"তুমি কি পাগল হযষেছ বেদসনভ ?” চাঁরোভিষেভ| বেসনভের মুখের দিকে 
তাকালো । 

“তুমি কি ত। জান না?” 

বেসনভ ওর হাত ধরতে গেল, চারোভিয়েভা হাত সরিয়ে নিল। 

দুজনে পাশাপাশি নিঃশবে বাণির উপর হাটছে। জলের উপর চাদের ছায়!। 


“ডাশ।, ওঠ, ওঠ,” কফি খেতে বেরুব আমরা । 

ডাশা শ্নলো বন্ধ দরপ্জায় নিকোলাই করাঘাত করছে। মে উঠে বদলো। 
মেঝের উপর গভাগড়ি যাচ্ছে জুতো আর মোজা-_ধৃনর বালি-ভরা। কিছু একটা 
ঘটেছে কাল। আবার কি সেই বিশ্রী ্বণ্য স্বপ্ন দেখেছে? স্বপ্ন নয়, সত্যি! ডাশা 
স্নানের ঘরে ঢুকলো । 

জলের ধারায় সজীবত| নেই, আছে অবসাদ । হাটুর উপর হাটু চেপে সে বসে রইল : 

“কেমন ধারা লোক আমি! মতিস্থির নেই !” ভাঁশা মাথা উচু করে তাকালো 
সমুদ্রের দিকে । চোঁধে তার জল । '.' নিজেকে বাচিয়ে চলছি, কিন্তু কি এমন'রত্ব? 


৫২ তমসার শেষে 


কেউ ত চাইলে না। কাউকে ভালোও বাসতে পারনুম না। ওর কথাই ঠিক। সব 
পুড়িয়ে মত্যিকাবেব জীবন পেতে হয় । আজ রাতে ও আমাকে যেতে বলছিল *" 
না, না” 

ডাশ। হাট্রব উপব মুখ রাখলো, কী গবম। না, কুমারী-জীবন এবার তার শেষ 
করে দিতেই হবে, নইলে অশেষ দুঃখ তার। 

সে মনে মনে ভাবলো; “এক উপায় আছে। আইন পরীক্ষা যদি পাশ 
কবি, তাহলে আদালতে বেকব 1” 

নিকোলাই বসে আনাটোল ফ্রান পড়ছিল। ডাশা তাব চেয়াবেব হাতলেব 
উপব বসে বল্ল £ “কাটিষ। সম্বন্ধে ত-একট1 কথ। আপনাকে বলব।” 

“বল ।” 

“মেয়েদেৰ জীবন বড ছুঃসহ | উনিশ বছরেও তাঁবা ঠিক কবতে পাবে ন॥ 
কী করবে।” 

“ভাখ|, ডাশা, তুমি অত ভেব না। অত ভাবলে তুমি আব বাডবে ন। |” 

“না, আপনাব কাছে কিছু বলে লাভ নেই ।” ভাশা ক্ষ হল। 

নিকোলাই হেসে বল্ল" “বাগ কবলে? কিন্ধু কাটিয়াৰ কথ! শুনে কি হবে? 
আমাদেব সম্বন্ধ ত শেষ হয়ে গেছে ।” 

“উঃ । আমি ষদি কাটিযা হতাম, আমাবও আপনাকে ত্যাগ কব| ছাড। উপাধ 
ছিল ন।। এত উদাসীন আপনি ?” ডাশা জানালার ধাবে উঠে গেল। 

“জীবনকে তোমবা মহজ ভাবে নিতে জান ন|, তোমার্দেব গোঠীরই দে।য । 
জীবন তাই ঘোবালো৷ হযে ওঠে, পদে পদে অসন্ভোষ দেখা দেষ।” নিকোলাই 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো । 

ডাশ! কিছুক্ষণ পবে ঘরে এসে দেখলো? দু খাঁন। চিঠি এসেছে-_ একখানা বাবা, 
অন্ত খানা কাটিয়ার । 

বাব। লিখেচেন , 

“কাটিয়ার চিঠিটা তোমাকে পাঠালাম । এখানে একই রকম চলছে। বড় গরম 
পড়েছে । সেমিনোভিচকে কাবা য়ে দিন মিউনিসিপাল পার্কে জখম করে গেছে। 
ও হা, তোমাব নামে একটা ছবির কার্ড এসেছিল, কে এক তেলেগিণ পাঠিয়েছে । 
কোথায় হারিযে গেছে কার্ডখানা। সেও বোঁধ হয এখন ক্রিমিয়ায়, অন্য কোথাও 
যি না গিয়ে থাকে ।” 

ডাশা! শেষের ছুটি লাইন অনেক বার পড়লে! । বাবার উপর রাগ্‌ করলো, কার্ড 
হারানোর জন্তে । তেলেগিণ এখন ক্রিমিয়ায়, “বোধ হয়' ক্রিমিয়ায়। ডাঁশা বহক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলো । তারপর কাটিয়ার চিঠি পড়লো £ 


ছই বোন ৫৩ 


প্মনে আছে ডান্পশা, আমি একটি লোকেব কথা লিখেছিলাম । দিনরাত 
সে আমাকে অন্থদবণ করছে। কাল সন্ধ্যে লুক্সেমবুর্গ বাগানে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। একটা বেঞ্চিতে বসেছি, দেখি, ও ওপাশে এসে বসলো। প্রথমটা 
ভষ করছিল, কিন্তু তবু উঠে পাঁলাইনি। লোকট। আমাকে বলঃ “আমি 
বাতদিন ধরে তোমাব চাব পাঁশে ঘুরে বেডাচ্ছি। অমি জানি কি তোমা নাম, 
কোথায় থাক, আব এও জানি আমাব সর্বনাশ কবেছ তুমি, আমি 
তোমাকে ভালোবেসেছি। আমি লোকটাব মুখেব দিকে ভয়ে ভযে তাকালাম। 
বল্ল ; “ভয় নেই, আমি বুদ্ধ, অশক্ত, যে কোনে। মুহতে মবে যেতে পাবি । কী সর্বনাশ 
আমাব কবলে । দেখলাম, শীর্ণ গালেব উপব জল। বল্লাম, “তুমি আর আমাকে 
অন্থসবণ কোবো ন1।* চোখ বুজে মাঁথ। শাডলে। ৷ আক্ত এইমাত্র একটা চিঠি পেষেন্ছি, 
সে মারা গেছে। কী ভযানক ডাব ত? এখন আমি জানালাষ দাঁডিষে আছি। 
গাডী চলছে, পথে আপোব মাঁল। মিহি কুয়াশ। জমে উঠেছে চারদিকে | মনে 
হচ্ছে, জীবন ফেলে এসেছি অনেকে পেছনে, যাব! আমাব আপন ছিল তাদেব আমি 
হাবিষে এসেছি, আজ আব আমাব কিছুই নেই।” 

ডাশা নিকোলাইকে চিঠিখান। দেখালে।। নিকোলাই দীর্ঘশ্বান ফেললো । 
“কৃত্রিম জীবন, আনন্দে নেশ।এব ফণ অবধশ্ভাবী শিবাশা। কাটযাকে পেয়ে 
বসেছে আজ সেই ভূভ। তোমান আমাব, কাবে। তার হাত থেকে মুক্তি নেই। 
এ সমুদ্রেব দিকে তাকিষে মাঝে মাঝে ভাবি £ এক বাশিয়। আছে যাব মাঠে মাঠে 
চ|ষ কখছে চাষী, চখছে পশুর দল, খনিতে খনিতে কষলাব স্তর খু ভছে শ্রমিকবা, তাত 
বুনছে তীতী, গর্জাচ্ছে হাপর। একদল তাদের পব প্রতৃত্ব করছে, তাদেব অরমলভ্যেন 
ওপব ভাগ বসাচ্ছে। তৃতীয় একদল আমব।'_-বদ্ধিজীবী সম্প্রধায। এই বাশিয়াকে 
আমবা চিনি ন৷। অথচ সে আমাদেব বীচিষে বেখেছে। আমব। প্রজাপতির দল 
তারই প্রসাদ-পুষ্ট হযে নিশ্চিগ্ত আলস্তে গ। ভাসিযে দিযেছি। আজ যদি লাঙল ধবি, 
কাবখানার যন্ত্রের হাতলে হাত লাগাই, সে ত হবে বিলাস, প্রজাপতি আমব| থাকবই। 
তুমি বলবে-_-আমাদেরও কাজ আছে । বই লেখ! বাজনীতি চর্চা--এই সব। কিন্তু সেও 
ত সময় কাটানে। ছাড়। কিছুই নয়। কি হবে বই লিখে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বর্ণ- 
পরিচয় হয়নি? এই নিশ্চিন্ত আলন্তেব ফলভোগ করতেই হবে। তাই আমাদের মধ্যে 
এত অনাচার, এত পাপ ! ডাশা, তুমি ঠিকই বলেছ,আমি কাটিয়ার সংগে দেখা করব।” 

ঠিক হল, পাসপোর্ট এলেই ওরা প্যারি রওনা হবে। ডিনারের পর নিকোলাই 
শহরে বেরুল, ডাশা ঘরে চলে এল বাবার কাছে চিঠি লিখতে । চিঠি লেখ! শেষ 
করে শুয়ে পড়লো বিছানায় । গোধূলির নরম আলোয় ঘর ভরে গেছে। দুরে, 
বহ দুর থেকে ভেসে আসছে সমূত্রের সংক্ষু্ধ ধ্বনি। 


18 ৩মসার শেষে 


মনে হল» কে যেন গর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে চুল সরিয়ে দিচ্ছে কপাল থেকে। 
উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছে মুখে, চুমুঃ অজশ্র চুমু গলে গলে পডছে ঠোটে, চোখে, চুলে ! 
ডাঁশ। চোখ মেললে। | খোলা জানলা দিয়ে দেখা যায দু-একটি তারা, হাওয়য উডছে 
চিঠিট| | একটা লোক যেন দেষালের ভেতর থেকে বেবিষে এসেছে । 

ডাশ। উঠে বসলো বিছানায় । বুক ঢাঁকলে| হাতে, জ্রামাব ডিতর দিষে উপচে 
পড়েছে স্তন । 

“কে?” 

"তোমাৰ জন্যে অনেকক্ষণ সমুদ্রেব ধাবে বসেছিলাম” লোকট। বেসনভেব স্ববে 
বল্ল, “কেন এলে ন। তুমি ঙাঙ্গশা ? ভষ পেষেছে। ?” 

ঠা” 

“আব আমাৰ কেমন কবে বাত কেটেছে জানো? আমার শুধু আত্মহত্য। 
কণতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ডান্ুশা, আমা জন্তে কি একট্রও তোমাব দঘ। নেই ?” 

ডাশ! মাথ। নাডলে। ঠোট ছুটি কিন্ত বোজা। 

“আজ ন| হোক কাল, ব| এক বছব পরে তুমি আমাব কাছে আসবে, তোমাকে 
আসতে হবেই, আমি জানি ডানস।, আমি তোমাকে ছাডা1 বাচব না। কিন্তু তখন 
হযত, একেবারে ফরিযষে যাব আমি।” ডাশার কাছে এগিয়ে এলো বেলনভ। 
তোমাব স্থৃতি আমি মুছে ফেলতে পাচ্ছি না : আমাৰ সহধমিনী হও তুমি ” 

ডাঁশাব দেহেব উপর ঝুঁকে পডল বেসনভ। থম্থমে বীজ-গর্ভ মেঘ জমেছে যেন 
কুমারী ভূমিব ওপর । নাগপাশের মত তার হাত জডিয়ে ধণেছে ওব দেহ, মুখ 
এসেছে মুখের সান্গিধ্যে। ডাখা পিছিয়ে গেল সেই বিষাক্ত আলিংগন থেকে। 
কিন্তু দেহে আব তাৰ এক ফৌট। এক্তি নেই । হাত প। ভাবী । ভাবলে! £ এই 
মুহুত্কেই আমি ভয় কবেছিলাম, একেই আবাখ চেষেছিলামও কিন্তু এ ত নারীত্বে 
অপমৃত্যু! মুখ ফিবিয়ে নিলো ডাশা। ওব কানেব কাছে মুখ নিয়ে বিডবিড কবে 
কি বলছে বেসনভ, মুখে মদের গন্ধ। ভাশ। ভাবলো £ “কাটিয়ার সংগেও এমনি 
ধারা :..” একটা তীক্ষ ঠাণ্ডা ওর দেহেব ভিতর নামছে, মদের গন্ধ অসহ্য হয়ে 
উঠেছে, বেসনভেব গ্রলাপে গ! ঘিন ঘ্বিন করে উঠছে । 

"আপনি এখুনি বেবিয়ে যান।” ডাশ! তিক্ত হযে উঠলে|। 

বেননভের মুখে অন্ুস্থ রক্তপ্রবাহ, চোখ ছুটে কম্পলার মত জলছে। 

ডাশাকে কাছে টেনে চুমোয চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিল। ভাশা মুক্তি পাবাব 
জন্ত ছটফট করছে, কিন্তু বেসনভের হাত থেকে আজ আর অব্যাহতি নেই। বেসন 
তাকে সবল্লে জড়িয়ে ধরে তুলে নিলে শুগ্তে, বিছানায় নিয়ে চলেছে, আর উপায় 
নেই ! 


দুই বোন ৫৫ 


“না, না,” ডাশ। একবার শেষ চেইই। কবলে! মুক্তির, নাধুতে'লেগেছে টংকার, 
দেহ পুড়ে যাচ্ছে । তবু মুক্তি, মুক্তি চাই ! 

বেসনভ বিক্ষিপ্ত হল চেয়ারের উপর, ডাশা দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে কাপছে । 

“চলে যাও, এখুনি তুমি চলে যাঁও ।” 

বেসনভ একবার ওর দিকে তাকালো, তারপর শ্লথ পাঁষে জান্ল! গলে বেরিষে 
গেল। ভাশা ঘুমোলো না, সারারাত পায়চারি করে কাটালে। । 

নিকোলাই চায়ের টেবিলে জিজ্ঞান। করলে। £ “কাপল রাতে কি দাত কন্কন্‌ 
করছিল ডাশ। ?" 


“ন্‌] তত ?? 
“কাল রাতে অত গোলমাল হচ্ছিল কিসেব 7” 
“জানি ন।।” 


নিকোলাই চলে গেল। ডাশ। অস্থির হযে উঠেছে দেহে, মনে । শরীরের 
ওপর দিয়ে একট। সরীক্ুপ চলেছে, ক্লেদাক্ত তার স্পর্শ, মাথার" ভেতন আগুন, তরল 
অগুন! ভাশার মনে হ'ল সেই শাদ। ষ্টামারের কথা । ভলগার উপর দিষে চলেছে, 
হযের আলো, ঝোপের ভেতর পায়রার অস্ফুট গুপ্ধন। একমাত্র সে-ই তাকে 
অস্থ্িরত। থেকে মুক্তি দিতে পারে! কিন্তুসে কোথায় ? “বাধ হধ' ক্রিমিয়ায়,। তার 
খুব কাছে, কিন্ত সে ত জানে ন|। ূ 

ডাশ৷ বিছানায় শুয়ে পড়ল। দ্বণ্য সরীম্থপটা1! এখন 9 চলছে, চামড়ায় তার স্পর্শ, 
মাকড়সার অদৃশ্ত জালে ঢেকে গেছে ওর মুখ, ওর দেহ, মাথায় আগ্তন জলছে। 

ভোর হল। চারিদিকে গোলমাল, নিকোলাই পাশের ঘরে কি যেন করছে। 
ভাশ। উঠে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়লো । শাদা! ছুধের মত সমুদ্র, তেজা বালি, জলজ 
উদ্ভিদের মিষ্টি গন্ধ। ডাঁখ! চলতে লাগলে! আপন মনে, পাথরে পাথরে শব উঠছে। 
একটা গাড়ী আসছে, ধুলো উড়ছে) গাড়োয়ানের পেছনে শাদা পোষাক-পরা 
আরোহী । ভাশ! ভাবলো; “ম্থখী, লোকটা নিশ্চয়ই সুখী! মুখ ঘুরিয়ে সে 
আবার চলতে শুরু করলো । 

“ডারিয়! দিমিটি.ভনা !” 

কে ডাকছে পেছনে! নির্জন প্রান্তরের ওপর শব্দ তরংগ কেঁপে কেঁপে 
মিশিয়ে গেল। 

ডাশ! ফিরে দেখলো, গাড়ী থেকে নেমে তার দিকে এগিয়ে আসছে তেলেগিণ! 
রোদে-পোড়া, খুমী মা্ষটি 1'.-ডাশ। ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেো৷ তার বুকে.। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলো, তেলেগিণের শাদা লিনেনের জাম! ভিজে গেছে । 

“তুমি এতর্দিন পরে এলে?” ডাশা কাপছে তখনও । 


৫৬ তমসাব লেষে 


“ঠা, বিদায় নিতে এলাম 1” তেলেগিণ ডাশাব চুলে হাত বুলিযে দিলে "কালই 
তোমাকে দেখতে পেয়েছি সমুদ্রেস ধাবে 1” 

“বিদায়?” ডাশ! বিন্রিত হল । 

“ডাক এসেছে, যেতে হবে। কেন, তুমি কী শোশনি ?” 

“নি” 

“যুদ্ধ বেধেছে জান ন| 1" 

ডাশ। ফ্যাল ক্য।ল কবে তাকিযে বইলে। | এখনও সে ঠিক বুঝতে পাচ্ছে ন। 


০তেরো। 


বিখ্যাত উদার মতাবলম্বী সংবাদপত্র “দি পিপলল ওযার্ড'-এন নকফিসে সাংবাদিকদের 
বৈঠক বসেছে । 

বড বড চেযাৰ জুডে বসেছেন প্রাচীন উদ্দাব মতাবলম্বীদল, চুকটেব ধৌযায় চারদিক 
আচ্ছন্ন, ছোকণা সাংবাদিকর|। এখানে ওখানে দাড়িয়ে আছে । অফিসেব একমান্ 
চাঁমডাব সেট্রিটাষ বিকদ্ধদলেব প্রতিনিধিবা বসেছেন। এ সৌট্টিট। সম্বন্ধে একজন 
বিখাত লেখক ইদানী” লিখেছেন, গটায নাকি হাঁবপোক। ভক্তি |” 

“পিপল্ণ ওবা$'-এব সম্পাদক চুকটেব ধোঁয়া ছাডতে-ছাডতে বলেন; “জাব 
শ[সনতণ্বেৰ বিকদ্ধে আমব। চিবদিনই, [কন্ত আঙ্গকেব এই সংকটে তাকে আমাদের 
সাহায্য কবতে হবে। আজ আমব। ভুলে যাৰ তাব অত্যাচান অনাচাবেব কথ। 
বন্ধু ভাবে ভাত মেলাবে।। এই যুদ্ধে যোগ দেওযাব জন্যে বত মান শাসনতন্ত্বে 
পমালোচন। আমব! এখন কববো ন।। এখন যুদ্ধ জিততে হবে, তারপব হবে দোষীব 
সমালোচন।, বিচাব। আপনণাব। জানেন কি এই মুহতে” ক্রান্সনোস্টোভে কি হচ্ছে? 
আমাদের সৈম্তব। শক্রুকে রুখতে পাচ্ছে না, ছত্তরভংগ হযে পালাচ্ছে । যুদ্ধের ফলাফল 
এখনও সঠিক জানা যায়নি, তবে কীযেভেব চাঁরধাব ঘিবে ফেলেছে শক্ত । ভেবে 
দেখুন, কীযেভেব দি পতন হয়! না, না, আমাদের জাব-শাসনতন্ত্রের সহযোগিতা 
কবতেই হবে। তাবপর শান্তিপর্বে আমর! জানাবে। আমাদেব অভিযোগ, আমব। 
চাইবে! সংস্কাব।” 

* সম্পাদক-সংঘেব বেলোস্ভিয়েটভ চিৎকাব কবে উঠলো £ “জার-শাসনতন্্রকে 
কেন আমব। সাহায্য করব? কি দ্যেছে সে আখাদের? আমবা চাই না যুদ্ধ, 
পৃথিবীব সম্রাটরা একে অন্যের টুটি টিপে ধরুক, তাতে আমাদের কি যায় আসে 1” 

লিডার-লেখক আলফা তাকে সমর্থন করলো £ “ঠিক কথা । আমাদের কি 
যায় আসে। দ্বিতীয় নিকোলাইকে আমর! সাহাধ্য করবো না ।* 

এক সংগে বিভিন্ন কম্বর £ 


ছুই বোন ৫৭ 


“যুদ্ধে উদ্দোশ্ট কি?” . 

“জামণান বেষনেট যখন বুকের উপব চকচক কবে উঠবে তখন বুঝবে ।" 

“ওঃ, তুমি যে দেখছি জাতীযতাবাদী !, 

“না, আমি শুধু বিদেশী শক্রর হাতে লাঞ্ছিত হতে চাই ন|।” 

“তুমি লাঞ্ছিত হবে কেন, ল।ঞ্রিত হবে দ্বিতীয নিকোলাই ।” 

“জামণনব। আন্কক, বুঝতে পাববে |” 

কিছুক্ষণ পবে গোলমাল থামলো । সম্পাদকেব স্বব স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে £ “্ুদ্ধেব 
বিকদ্ধে আপনাবা য|-ই বলুন না কেন, সমস্ত দেশে সা! পড়ে গেছে । হাঁজাব ভাজার 
লোক সেনাদলে প্রতিদিন নাম লেখাচ্ছে। মৃক্কৌ এ জাব পেষেছেন আশাতীত 
সনবর্দনা । যুদ্ধ জনপ্রিষ হষে উঠেছে একথা আব অন্বীকাঁব কব! যায় না।” 

“সম্পাদক মশাই আমাদেব সংগে ঠাট্রা-তামাস। কবছেন কি-না, আমর! বুঝতে 
পাবছি ন|।” বেলপভিয়েটভ বল, “তিনি আমাদেব এত দিনেৰ মতবাদকে এক 
ফ্ষে তাঁসেব বাডিব মত উডিষে দিচ্ছেন। ব্ত'মান খাসনতন্বকে আমব। সাহায্য করব, 
আপনাব।ই বলুন--মাপনাদেন সম্মতি আছে 9 বাশিষাব হাজাব হাজাব সন্তান 
সাইবেবিযায় এখনে। পচছে, এখনো শ্রমিকে বুকেব বক্তে বাশিষাব মাটি ভিজে 
যাচ্ছে বলুন, তবু আমন। সমাটকে সাহায্য কবব, গীডক শাসনতন্ত্েণ হাতে হাত 
মেলাব ”” 

শগ্র সত্য । নিষাতিত বাশিযাব নামে বন্তে চঞ্চলত। জাগে, উত্তেজনা আসে, 
তখু সবাই বুঝতে পাবলো, গভর্ণমেপ্টকে সাগ্চাধ্য করতেই হবে। পিপল্ন্‌ ওয়ার্ডে 
সম্পাদকীধ প্রবন্ধের প্রুফ আসতেই বেলসভিষেটভ দেখলো লেখা আছে, “মতদ্বৈধ ভুলে 
আমাঁদেব এক হতে হবে।” কাল বড বড হরফে কাগজের শিরোনামায় থাকবে ং 
“মাতৃভূমিব বিপদ । অস্থ ধব।” সংবাঁদপত্র-বিক্রেতার| চিৎকাঁব কববে। 

যুদ্ধ! যুদ্ধ! চবিবশ ঘণ্টাব ভেতরে যুরোপেব বং বদলে গেল। পথে পথে 
অস্ধারী সৈন্তদলের গবিত পদক্ষেপ, হাওয়ায় বারুদের গন্ধ । মাশষ আবিষ্ষাব কবেছে 
বই, ইলেকটি- সিটি, রেডিয়াম , কিন্তু সময় এলে তাঁব কডা ইস্্ি-কবা! কামিজের নীচে 
একটা লোমশ আদিম জন্ত জেগে ওঠে। 

বৈঠক শেষ হল, ছোকর(বা বাতি1-সম্পাদকেব ঘরে জটল! করছে, গ্রাচীনর! লাঞ্চ 
খেতে গেল। আনটোসক1 আনন্ডভ উঠলো, তাঁকে যেতে হবে মিলিটারী সেন্সর 
অফিসে । 

“আশা করি, আপনি আমাকে এই কট প্রশ্নের উত্তর দেবেন ?*-_-আনন্ডিভ 
প্রেস অফিসাব কর্মে সল্নষ্টেভকে বললো । দেয়ালে জার নিকোলাই প্রথমের 


প্রকাণ্ড ছবি । তার মনে হু নিকোলাই প্রথমের চোখ ছুটি প্রেস--অফিসারের মুখের 
৮৮ 


তমসার শেষে 


৫৮ 


৪পব শিবদ্ধ, বিদ্রপ আব ম্বণাব ছাযা সেখানে । যেন বলছে, খাটে। কুত? গাষে। হলদে 
বং-এব জতে। পাঁষে কুকুবের বাচ্চ।1-“নতুন ব্ছবে আমীদের সৈম্যব। কি বালিনে 
পৌছুতে পাববে 2” 

কনে ল মৃছুস্বরে বলেন £ 

“বতমান যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদেব কোনে। স্পষ্ট ধারণ। নেই । নতুন বছরে আমার্দেব 
সৈম্ত বাপিনে পৌছুবে এ কল্পপাঘ মাদকত। থাকতে পাবে, কিন্তু মত্যিই সে কল্পন। 
বান্তবে পবিণত হবে কিন| কে জানে । আমাখ মনে হয, এখন সংবাদপত্রে কতব্য 
হচ্ছে, দেশেব বিপদেব কথ লবাইকে জ্ানিযে দেওযা 1” 

গান ন্ডভ অবাক হয়ে গেল। কনেলি আবাব বলতে শুক কবলেন £ 

“জামনঝ। আমাদেব থেকে অনেক বেশি শক্তিশাণী। তাদেব কামান আছে, 
বেলপথে জিন্পত্র সবববাহেব স্থবিধেও তাদেব অনেক। তবুও সীমান্ত তাঁব! 
পাব হতে ন। পাবে, সে চেষ্ট। আমাদেব কবতে হবে। কিন্তু এখানে আব একটা 
দিক আছে। সীমান্তের অধিবাসীদেবও জামানদেব কখবাঁধ জন্যে সৈম্তদেব সংগে 
মিলিত হতে হবে। জানি”শ-কনে লেব ম্বব মু হযে এল-_“জানি, অমান্ষিক 
অত্যাচাব অনাচাবে তাব। বত'ম।ন শাসনব্যবস্থার বিদ্রোহী, তবু তাদেব মিলতে 
হবে তাঁবই সংগে, নইলে দেশেব অন্য উপাষ নেই। টসন্তদলে আজ চাই বাশিষাঁব 
স্থস্থ সবল সন্তানদের, মেষেদেব চাই হাসপাতালেণ কাছে ।” 

“হাসপাতালে আহতের সংখ্যা কত? আনন্ডভ জিজ্ঞেস কবলে|। 

“সংখ্যা আড়াই* থেকে এ সপ্তাহে তিন হাজারে দাডিযেছে ।” 

“মুত? 

“অসংখ্য, সবকারী হিসেব অবশ্ত একটা আছে ।” কনেল উঠলেন। আনল্ডিভ 
বেকতে যাবে এমন সময সাংবাদিক আটলাণ্টেব সংগে দেখ।। মে ঢুকছে। 
যেতে যেতে সে শুনতে পেশ আটলাণ্ট বলছে ঃ 

“কবে, কবে আমব। বালিন নেব ?” 

বাইরে প্রশস্ত পার্কে চীষাদেব ড্রিল করানে। হচ্ছে। “হণ্ট' “এটেনশন" “এই 
কুকুরেব বাচ্চা, সিধে হযে দীডাতে শিখিসনি !'-_-একট। মোটা সার্জেন্ট মাঝে 
মাঝে চিৎকাব করে উঠছে । 

ছুশ বছর আগে এদেব পূর্বপুরুষেরা এখানে এসেছিল এই শহর গডতে, 
ণাবলের ঘাষে বন্ধুর ভূমি স্বীকার করেছিল বস্ততা, স্বেদজল ঝবেছিল, আকাশ 
ছাড়িয়ে উঠেছিল বাজশক্তিব বিরাট স্তস্ভ। আজ তাদের সন্তানরা আবার এসে 
জুটেছে, এবার শহর গড়তে নয়, বিরাট স্তন্তের ভিত কেঁপে উঠেছে, তাকে 


ঠেক্ন! দিয়ে ধীড় করিয়ে রাখতে ছবে। 


ছুই বোন ৫৯ 


ভক্কির পথে ছদল সৈন্য চলেছে । তাদের কাধে ব্যাগ, ৫মস-টিন, বাজনার 

তালে তালে মার্ট কবে চলেছে। কি ক্লান্তি ওদের মুখে, বুট ধুলোয় ভরে 
গেছে! একজন বেঁটে সামরিক কমচারী তাদের সমুখে। রাইট! রাইট 
রাইট 1, একটা গাড়ী পেছনে অ।সছে, ঘোড়া মুখে ফেনা উঠছে। একটি 
সম্ান্ত মহিলা গাডী থেকে মুখ বার কৰে ওদের দিকে চেষে আছেন। 

জামর্ণন রাজদুতের বাড়ির সমুখে বিবাট জনতা । ভেতন থেকে 
কুণ্ডলী পাঁকিয়ে বেরুচ্ছে ধোঁয়।। ভাও| জীান্লা দিষে কার জনতার মধ্যে 
একরাশ কাগজ ছড়িযে দিল। হাওয়ায় কাগজগ্লে। উডছ্ে ; জনতার হর্ষধ্বনি ৷ 
তীক্ষ হাতভীব শব শোন। যাচ্ছে, ধাতব ঝংকাৰ উঠছে । ফটকের ব্রোঞ্জ মৃতিটা 
কার। যেন ডেড ফেললে।। একটি মহিন। আনন্ডভকে বল্ল, “এমনি করে 
আমব। ওদেন চর্ণ করব ।॥” ফায়াধ ব্রিগেডেব ঘণ্টা, অশ্বাবোহী পুলিস) 
জনতাব চিৎকার ! 

বাঁতে আন ন্ডভ লিখল £ 

“জনতার ক্রোধের নমুনা আজ আমব। পেয়েছি। পানোন্মত্ত ভল্প। নয়, 
দেশের বক্র প্রতি প্বণাঞ। বিদ্বেষে তাবা ফুঁসে উঠেছে । জামণনবা ভেবেছিল, 
ঘুমন্ত রাঁশিষাঁকে তাব! এক তুডিতে ছয করে নেবে, কিন্তু শুধু একটি কথ 
ভাকে জাগিষে তুলেছে ২ “বিপদ, মাতৃভমিব বিপদ! জামানের গোলার একে 
ঘুম ভেডেছে ব।শিয়ার, মে জেগেছে, শক্র সাবধান !” | 

সম্পাদক সেহ দিনই তাকে বল্পেনঃ “তুমি কয়েকদিন "গ্রাম, গ্রামে ঘুরে 
এস । আমর। জানতে চাই, মুঝিকা এই যুদ্ধ কি ভাবে গ্রহণ করেছে। 
কাগজেব পক্ষে একটা জবব খবব হবে। আক্কাল বুদ্ধিজীবীরা শুধু মুঝিকদের 
স্গদ্ষেই জানতে চাষ |» 

আনন্ডভ পরদিনই নণ্ন। হল। 

ছোট্ট গ্রাম খিল্ব।। এলিজাবেথ। এখানে বেড়াতে এসেছে তার ভাইয়ের 
কাছে। আনন্ডভ সন্ধোয় এনে পৌছুলে। খিলবায়। মড়ার মত নিংসাড় গ্রাম । 
মাঝে মাঝে ছু একটা মোরগের চিৎকার, নর্দীতে মেয়েদের কাপড় কাচার 
শব্ধ |... গাড়ি এসে থামলো বাড়ির লামনে। আনন্ডিভত মুখ বাড়িয়ে দেখলো, 
এলিজ[বেথা আর তার ভাই দাড়িয়ে আছে। কানে আসছে দু-একটা কথা : 

“লিজা, নিরুদ্ধ জীবন তোমাকে অস্বাভাবিক করে তুল্ছে। তোমরাই 
হচ্ছ বুর্জোয়া সংস্কৃতির শেষ তলানি।” 

লিজা ছেনে উঠলে! : “বই মুখস্ত-করা কথা শুনতে আমি চাই না। তোমার 
কোনে) অভিজ্ঞতা! নেই, তুমি এসেছো! আমাকে নিরুদ্ধ জীবনের কথা পোনাতে ?” 


৬০ তমসার শেষে 


“পি লজ] 12, 

এলিজ। চমকে ভাকিয়ে দ্েখলে।, আনন্ডভ পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । 

“আনন্ডভ তুমি 1” এলিজা বিম্মিত হল। 

“খববের কাগজেব কাজে আসতে হল । সম্পাদক মশাই খিলবাব লোকদের যুদ্ধ 
সম্বন্ধে মতামত জানতে আমাকে পাঠিষেছেন।” 

"থিলবার লোকেব মতামত '" কাইকিয়েভিচ জিজেস করলো । 

ক্া।" 

“কে জানে ওব। কী ভাবছে 1” মুখে ত কোনে বা” নেই ।” 

“সৈন্য দলে নাম লেখাচ্ছে ?” 

“1, অনেকেই |» 

“ওর| জানে ন।, জাঁমণানবা এদেব শক্র ৮” 

“না, ওবা জানে না, জানতেও চাষ ন।।” 

“তবে ?” 

“জেনে কী লাভ? এরা য। চাইছিল, ত। ত হাতে পেষেছে। বন্দুক হাতে পেলে 
লোকের চরিত্র বদলে যায । বেঁচে থাকলে শীগগিবই আমব। দেখতে পা কাদের 
বিকদ্ধে তাব। বন্দুক তুলেছে |” কিযেভিচ হাসলো । 

“যুদ্ধেব কথা ওর! কখনও খলে ন। 7? 

“গ্রামে গিষে নিজেই শুনে এস না।” 

আনন্ভ আঁব এলিজাবেথ। গ্রাম দেখতে বাণ ভল। সন্ধ্যাল অঙ্গকাব জমে 
উঠেছে । অনেক বাডিব ফটকেব সামনে গাডি পডে আছে, কোথা ষেন একটা 
ঘোডা এব করে জল খাচ্ছে, একটা কাঠেখ বাঁডিব দমুখে তিনটি মেয়ে গান গাইছে £ 

“খিলবা, আমাব মোনাব খিলবা_- 
কী নেই তোমাৰ ?” 

নিস্তব্বতার বুকে ছডিষে পড়ছে স্থরেব রেশ। আনন্ডভ ও এলিজাবেথা তাদের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

“চল আমর! ঘরে যাইঃ” ওদেব মধ্যে একটি মেয়ে বন্ন, আর ছুটি ঠায় বসে বইলে| | 
তাবা গানের কলিটা ভাজছে '*" 'আমাব আমার **", 

“আহা, নাইটিংগেলদের বসে বসে আব গান গাইতে হবে ন1।” দবঞ্জাট। দডাম 
কবে খুলে এক বুডে। বেরিয়ে এলো। 

«আমর! গান গাইছি ত তোমার কি?” 

“বটে! এখনও চাবুক পডেনি বুঝি । হুপুর রাতে গান গাইছ !” 

“তুমি ষ্্যাচাচ্ছ কেন? গাইব না তকি করবো ?” মেয়েটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে! 


ছুই বোন ৬১ 


“সত্যিই দেশে আর মান্য রইলো না।” নুড়ে। বসে পড়লে", কমমে। ডামিনস্বের 
একটি মেয়ে" বলছিলো--ওদের ওখানকার সবাই যুদ্ধে চলে গেছে। এর পর 
তোদের পালা |” 

**ওমা, আমাদের নিয়ে গিয়ে কি করবে ?” 

“সৈম্টদলে ভরি করবে ।" 

“আচ্ছা, কাকা, আমাদের জার কাদের সংগে যুদ্ধ করছেন ?” 

“আর একজন জারের সংগে ।” 

“সে জার কোথায় থাকেন ?” 

সমুদ্রের ধারে।” 

“কি য-তা বকছ 1” অন্ধকারের ভেতর থেকে কার স্বর খোন। গেল! 

"জার কোথায়! জামশানীর সংগে আমব| লড়ছি |" 

“হা, টা, তাই হবে ।” বুডে। গম্ভীর স্বরে বল্প। 

আর্নলন্ডভ এবার এগিয়ে এসে বুডোকে জিজ্জেদ করলে, "যান! ঘুখে গেছে, 
তারা কি ইচ্ছে করে গেছে ?” 

বুড়ো আর্পস্চভের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে।, তারপর বল্পঃ “ইচ্ছে করেই 
গেছে। মরার ভয় করে কি হবে? এখানেও ত খেতে ন। পেয়ে শুকিয়ে 
মরত। জিনিসপত্র য| আক্রঃ ওদিকে মজজুরীও তো! কম, কোনোরকমে তে 
সবাই বেঁচে আছে। যুদ্ধে শুনেছি ভালো খেতে পরতে দেয়। দুর্দিন অন্তর মাংস, 
৮1, চিনি, তামাক--যত ইচ্ছে চরুট টানা যায়, বুড়ে। নঃ হলে আমিও চলে 
যেতাম।' ্‌ 

“কিন্ত যুদ্ধ বড় ভয়ানক--নয় কি?” আনল্ডভ জিজ্ঞেম করলে | 

“কর্তা, সে তঠিক কথা! কিন্তু ভালো খেতে পরতে পাওয়া_সে কি কম কথা!” 


চৌদ্দ 


ত্রিপল-্ঢাকা রসদ-বোঝাই গাড়ির সার চলেছে কাদার উপর দিয়ে। বৃষ্টি পড়ছে, 
এখানে-ওখানে পথের পাশে মরা ঘোড়া, ওলটানো। গাড়ি। মাঝে মাঝে দু-একটা 
মিলিটারী গাড়ী দেখা দিচ্ছে । চিৎকার উঠছে, কটুক্তি বধিত হচ্ছে, তারপর আবার 
সেই একঘেয়ে চাকার শব । 

গাড়ির সারের শেষে রাইফেলধারী সৈন্তদল, তাদের পেছনে আবার পদস্থ কম: 
চারীদের গাড়ি, এমবুলেন্দের সার । 

টিমিয়ে টিমিয়ে চলেছে গাড়ির সাব। দূরে সরে যাচ্ছে পরিত্যক্ত গোলাবাড়ি, 
রিক্ত প্রাস্তর ! ভাঙা-চোরা স্বপের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখ দিচ্ছে ছু-একট! 


৬২ তমসার শেষে 


কারখানাব চিমনি , একটা দেয়াল কামানের গোলাষ ভেঙে গেছে, শুধু একট্ু 
অবশিষ্ট আছে, তারই গুপব একটা সিনেমার পোস্টার--দাত বাব কবে একটা মেষে 
হাসছে । একট। গাভীব চাকা ছুটে! নেই, একজন আহত লোক সেখানে শুষে 
গোাচ্ছে। বিশ মাইল দূর থেকে আসছে কামানেব শব্। গাভীর গন্তব্স্থান 
সেখানে । সার| বাশিয়। থেকে চলেছে রসদ আর মানষ। কামানেব গর্জনে জাগছে 
সবাই, জাগছে মুঝিক, জাগছে বিলাসী বুদ্ধিজীবীব দল। 

মুঝিকর| জানে না, কাব সংগে তাব| যুদ্ধ করতে চলেছে, কিসের জন্য এই যুদ্ব_- 
কি হবে জেনে? জীবনের তিক্ততা, দ্বণ। অনেক দিন থেকেই তাদের চোখেব ওপব 
বক্ত-কুয়াশ।ব সৃষ্টি কবেছিল, আজ তাব| তাদের পথের সন্ধান পেষেছে। সময় 
এসেছে, ভযংকর কিছু করতে হবে তাদেব। তাঁব| শিস দিচ্ছে, গাইছে অশ্লীল সংগীত 
--যুগাজিত বশ্ঠত। দূবে ফেলে এসেছে । মনে পড়ছে পা মায়েব মহ, প্রিয়াব মুখ । 
বাশিয়।, নিন্তবংগ রাশিয়।। উদ্দাম হয়ে উঠেছে, ঢেউ এসেছে, ঢেউযেব পণ 
ঢেউ। 

যুদ্ধক্ষেত্রেব সীমানাঘ এসে পৌছুল তীবা। গাডীণ সাব আন দ্েখা যায় ন। 
সৈন্যদল ছড়িয়ে পড়েছে । কেউ গান গ|ইছে ন।, শিস দিচ্ছে ন, জীৰন নিভে গেছে 
এখানে । প্রান্তবে ছে।টে ছোটে! খাত--এই টসনিকদেব বাপস্থ ন। এখানে তাব৷ 
থুমোবে, খাবে, উকুন বাছবে, বাইফেল থেকে নিঃশেধিত গুলি ফেলে দেবে । 

মন্ধকাব হযে এল। দিগন্ত-রেখাধ হাউইযেব আলে' মাঝে মাঝে ঝলকাম, 
তাখপব আকাশেব বুকে দাগ কেটে তীর।দেব মাঝে মিলিযষে যায একট। গোল। 
গলে গেল মাথা উপব দ্িষে। প্রচণ্ড বিস্ফোব্ণ, আগুন, ঝাঁঝালে বাকদেব গন্ধ । 
মঝবাত্রে সংকেত ধ্বনি উঠলে। £ শক্রকে আক্রমণ করতে হবে। খাত থেকে 
ঘুম চোখে উঠে এলে। সৈনিকদল। তারপব ছুটে চললো বিক্ত কদমাক্ত প্রান্তবেব 
ওপব দিয়ে। বাত্রির নীরবত| টুকবো ট্রকরে। হয়ে গেছে তাদ্দেব চিংকাবে, 
গ্ুলিব শবে । 

পবদিন কেউ মনে কবতে পারলে। না, কি হয়েছিল রাতে! এষেন একট। 
চন্বপ্র, সকালের আলোষ ধুয়ে মুছে গেছে। কেউ কেউ নিজেদের বীরত্ব জা্তব 
কবতে গিষে কল্পনার সাহাধ্য নিলে-_কাবো বুকে সংগীন বিধেছে, মগজের ঘ বেবিয়ে 
পড়েছে কারে, গরম রক্ত উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে মুখে-চারিদিকে ধোয়া মার অন্ধকার ! 

নৈশ অভিযানের স্বৃতি পড়ে আছে চারদিকে । শক্রর মৃতদেহ, তামাক, কম্বল, 
কফির টিন। 

সকালে আবার শুরু দেনন্দিন জীবন। উকুন বাছা, চুরুটের ধোয়ার সংগে সংগে 
মেয়েদের মন্বদ্ধে অঙ্গীল গল্প, ঘুম। 





ছুই বোন ৬৩ 


তেলেগিণ এ জীবনে অভ্যন্ত হযে পড়েছে । ধুলো আর স্যাতসেতে মাটি, সন্তাহ 
থেকে সপ্তাহ একই পোষাক-পর|-ওকে আব গীডা দেখ ন।। যে সৈম্তদলের সে 
কম চারী, তার অর্ধেক যুদ্ধে নিহত হয়েছে । নতুন সেন। এসে তাদের সংগে যোগ 
দেয় নি। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে তার! উকুন বাছছে, ট্রেঞ্চে ঘুমোচ্ছে আব উদগ্রীব 
হয়ে আছে, কখন তাদের ফিরবার হুকুম আসবে। 

কিন্তু হাই-কমাগ্ডের ইচ্ছ। অন্তরকম। শীতেন আগেই হাংগেবী ধ্বস কবতে 
হবে। এখানে নতুন সেনা পাঠানে। নিপ্রযোজন । তিন মাস অবিশ্রান্ত যুদ্ধের পর 
অস্্রিষার সেম্দল যখন ক্লান্ত, ছত্রভংগ হয়ে পড়বে, তখন রুশ ৈম্তবাহিনীব "বামভাগ 
তাদের আক্রমণ করবে । ক্রাকৌ, ভিয়েন। অধিকৃত হবে, তারপর বালিন। 

রুশ সেনাবাহিনী এই পরিকল্পনা শন্রসাবে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হচ্ছে । 
হাজার বন্দী, রসদ, অন্ত, পোষাক-__দিনেব পব দিন তাদের হস্তগত হচ্ছে 
প্রাচীন যুদ্ধ-প্রথা অনুসারে এই যুদ্ধ কবে শেষ হয়ে যেত! কিন্তু সাফল্যের 
পর সাফল্যে রণোন্মাদনা যেন বেড়ে চলেছে। দ্বণ দেখ! দিষেছে দিগুণিত 
হয়ে, শক্র ছত্রভংগ হয়ে যাচ্ছে, আবাব নতুন একত্র গজিয়ে উঠছে মাটি ফুঁড়ে, 
চারদিকে মৃত্যু, ধ্বংস । অতীতের দুধর্ধ তাতাব, মদগর্বা পাবসিকরা এ যুদ্ধের 
কথ| কল্পনায়ও মানতে পারত না। দুর্বল শক্র, কৌশলী মুঝিক প্রতিদিন 
যুদ্ধক্ষেত্রে আহুতি দিচ্ছে বোব। পশুর মত-_-তাদেব প্রগ্ুদেব মারণযজ্ঞে। যুদ্ধ 
শেষ হলে এই উন্মাদনা নিভবে কিন। কে জানে! | 

তেলেগিণদের ধবংস-প্রাফ দল একট| মর! নদীব ধানে এসে পৌছেচে। 
চারদিকে এতটুকু আড়াল নেই, ন্যাড। প্রান্তর । ট্রঞ্চগুলো অগভীর । ওর। 
হাই-কমাণ্ডের আদেশের অপেক্ষা করছে-হয় মরণেব মুখে এগিয়ে যাবে, নয়ত 
পেছু ফেব।। ইতিমধ্যে ওরা ঘুমিয়ে নিচ্ছে, বুট আর গুলির পেটি খুলে 
ফেলেছে ; একটু বিশ্রাম । নদীর ওপারে কোথায়খ্খষন চলেছে যুদ্ধ। 

ছ'মাইল দূরে এক পুরোনো প্রাসাদে প্রধান সেনানিবাস । তেলেগিণ বিকেলে 
তারই উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো । 

নদ একে-বেকে চলেছে ঝোপ ঝাড় আর এরবনের ভেতর দিয়ে, মৃদু কুয়াশায় 
ছেয়ে গেছে চারদিক; বাতান ভিজে; মাঝে মাঝে এক একটা কামানের 
ন! ফাটা! গোল! গড়িয়ে চলেছে নদীর ঢালু পাঁর বেয়ে। 

তেলেগিণ একটা সিগারেট ধবরালে। । কুয়াশা ; নিষ্পআজ গাছ নিঃশব্ে ঈাড়িয়ে 
আছে। জলাভূমি দুধের মত শাদা। একটা গুলি যাথার উপর দিয়ে শিস 
দিয়ে চলে গেল। তেলেগিণ মাথা নীচু কব্রলো। নির্জন কাকর-ছড়ানো পথ-_ 
ভূতের মত গাছগুলো, মন্্ুগ্ধ পৃথিবী, প্রেমাত' দয় ''" 


৬৪ তমসার শেষে 


এমন সমযে ভাশ। তাৰ কাছে আসে। সে অন্ভভব করে তার ম্পর্শ। 
লৌহ চিংকানে গোল। ফেটে যায, নাইফেল ধান ঘ্যান করে ওঠে, চিৎকাব, 
শপথ ধ্শি--তবু এখই মাঝে তান স্পর্শ অনুভূত হয। মৃত্যু ষদি আসে, আন্থক 
না। মে কি পাববে জীবনেব এই পবম ধন--তাঁব প্রেমকে ছিনিষে 
নিতে ? 

ইউপেটবিষাঃ নির্জন পথ, দুরে স্তনিত সমুদ্র | ডাশাব চোখে জল, তেলেগিণেব 
বুকে তাব মুখ, “তেলেগিণ, প্রিষ, তোমাব জন্যে--” অকথিত কথা ঝবে পডলে|। 

তেঁলেগিগ্রেব জীবনে নতুন পাতাব কচনা। তাৰ কানে কানে সে বল্প। 
'ভাঁলোবাসি, ভালোবাসি ।! 

সে এখন ভাবে, মেকি বলেছিল সে থা) না, চিন্থ। কবেছিল মনে মনে । ডাখ। 
মাথা নত কনে বল চল।; 

জলেব ধাবে গিষে ওব!। ব্সলে। ভিজে বাঁপিব উপব। ডাশ। ছোটে ছে(টে| ডি 
ছু ডলে। সাগাবৰ জলে। 

“আমি তোমাকে কতগুলে। কথা ব্লব, তাব পসেও আমাকে তুমি 
ভালোবাস কি না এই প্রশ্নই আমাক আকুল কবে তুলাছে।, 

ডাশ।! আডচোখে দেখল। তেলেগিণেব মুখে ম্বানিম। 17, 

“ইনচ্ভ হয ভালোবেসে।ন। হয চলে যা৭--আমাব কাছে ছুই-ই সমান 1” 
চোখ তা জলে ভবে গেছে । জল মুছে বাব বল, “কুৎসিত জীবন মামি 
কাটিযেছি _? 

তাবপর পিটাপ পূর্গের সেই উন্মন্ত বাত, সামারাঁব একঘেয়ে জীবন, বেসনভেব 
প"কিল স্পর্শ, বন্ডে আগুণ 

ডাশা বালণিৰ উপব শুষে পড়েছে, মুখেব উপব পড়েছে চাদেব আলে।। তেলেগিণ 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলে। সমুদ্রে পানে । শান্ত ভাব হাদয়, এতটুকু তবংগ-বিক্ষোভ 
নেই সেখানে । তাকিয়ে দেখলে, ডাখ। ঘুমিয়ে গেছে । 

বিদাষেব ক্ষণ। নির্জন নমুদ্রতীপ্ | 

“তেলেগিণ 1” ডাশা নীরবতা ভাঙলো । 

“বলো।" 

“আমাকে ভালোবাসে। এখনো ?” 

শা” 

ডাশ ওর হাতে হাত রেখেছে। 

“কবে যাবে?” 

“কাল ভোরে।* 


ছুই বোন ৬৫ 


৬শাকে কাছে টেনে আনলে! তেলেগিণ, মুখে চোখে অশ্রান্ত চুম্বন; নিশ্বাস 
রুদ্ধ, সুন্দর মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে ইন্জিয়ে। নতুন জীবন জ্ঞাগ্বে। 

“থামো 1” একট। কর্কশ স্বর বেজে উঠলো নিন্তব্ূতার কন্দরে কন্দরে। 

“বন্ধু, বন্ধু!” তেলেগিণ চেঁচিয়ে উঠলে! । সেনানিবাসে সে এসে পড়েছে । 

আগুনের ধারে বসে আছেন লেফটেনাণ্ট প্রিন্স বিষেলম্ষি আর তার সহকারী 
মার্টিনভ। তেলেগিণ একট। টোটাব টিন টেনে নিয়ে বসলে। তাদের পাশে। 

“এখন 9 গুলি চলছে তোমাদের ওদিকে 2” মার্টিনভ জিজ্ঞাসা করলে! । 

তেলেগিণ মাথ| নাডলো। প্রিক্দ ভাত সেঁকতে-সৌঁকতে বল্লেন: “মৃত্যুর 
জন্যে কে ভয় করে? কিন্তু এই গন্ধ আর সহ্য হয় না, চারদিকে কি গন্ধ উঠছে 
দেখেছ 1” ূ ৃ 

“চুলোয় যাক গন্ধ!” মার্টিনভ বল্প, “একট। মেয়েমাধ নেই, এক ফোঁট। 
ভড়ক। নেই-_-এর নাম যুদ্ধ?" মার্টিনভ একটা কাঠের উপব বুটের ঠোক্কর মারলে] । 

ডাক এসেছে । সবাই ভিড় করেছে উঠোনে । ডাকগাড়ীৰ চালক চিৎকার 
করছে £ “একটু সবুর কর , টানাটানি কোরো ন।।” 

নো'র।, ভেজা ক্যানভাসেব থলেগুলে। হলে খোলা হল। ছুশ্চিন্ত।, ভালোবাস, 
ফেলে-আপা ীবনেব স্পর্শ দোল। দিয়ে যাঁয় খাকির নীচে, বুক টনটন করে ব্যথাঁধ। 

“নেজনি, নেজনিব নাম ঢুখান। চিঠি এসেছে |” স্টাফ-কাপটেন চিৎকার করছে । 

“নেজনি বেঁচে নেই |” কে মেন বল। 

“কবে ?” 

“মাজ ভোরে ।” 

তেলেগিণের ছ'খানা চিঠি এসেছে, ছশ্খানাই লিখেছে-ডাশ।। বাগনে আদম 
মাঁব ইভের মুত্তিটার নীচে দাড়িয়ে সে এক নিশ্বাসে লব ক'খান। চিঠি পড়ে ফেললে। | 

আর্দালী এসে খবর দিল ফোন এসেছে, তাঁকে এখনি যেতে হবে লেফ টেনাণ্ট- 
কনেলের ওখানে । 

কুয়াশ! আরে! ঘন হয়ে এসেছে, কিছুই দেখা যাষ না; ঘন, নরম দুধের মত শাদ। 
কুয়াশা! । তেলেগিণ একবার শার্টের পকেটে অনুভব করলো ভাশার চিঠি । “আমি 
তোমাকে ভালোবামি, একমাত্র তোমাকে ই--” কানে বাজছে নদীর শব । তেলেগিণ 
এগিয়ে চললো । আরে৷ স্পষ্ট হয়ে এসেছে শব | হঠাৎ সে যেন শৃন্তে পা বাড়ালো । 
মাটি ধবসে গেছে, সে পড়ছে, মহাশুন্য থেকে পড়ছে*** 

এই সেই ভগ্ন-সেতু মুখ, এরই ওপারে শক্র। জলে শব্দ হতেই ঝাঁকে ঝণকে 
গুলি এসে পড়তে লাগলে! নদীর জলেঃ একট! মেসিনগান গর্জে উঠলে! । তেলেগিণ 


নদীর ধারের শরবন আর ঝোপের ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেবে চলতে লাগলো । গুলির 
১ 


৬৬ ৬মস[র শেখে 


এব কমে থেমে এসেছে । তেলেগিণ টুপি খুলে কপালেব ঘাম মুছলে। | াক, এ ধাজ। 
সে বক্ষা পেয়েছে ৷ ডাশাব চিঠি ভালো কবে পড়বে । 

“চমতৎকাঁব ছেলে, বুঝলে ভ্যাসিলি 7?” কে যেন বলছে। 

“দাডাও, একট। শব শুনতে পেলাম ।” 

“কে ?” 

“বন্ধু, বন্ধু!” তেলেগিণ সমুখেই একটা ট্রেঞ্চেব ভেতবে ছুটি দাড়িগল। মুখ দেখতে 
পেল। 

কনে'ল বোজানভ তাকে দেখেই বলে উঠলেন £ “এসেছ তুমি?” 

“কুযাশাষ পথ হাবিষে ফেলেছিলাম 1” তেলেগিণ বল । 

“শোন, গপবওলাদেন কাছ থেকে হুকুম এসেছে, নদী পেবোতে হবে। আমি 
একট। ফন্দী ঠাউবেছি, ** একটা পোল তৈবী কনতে হবে, ভাঁবপণ সনবজনকে 
শামিষে দেব ওপাবে। তুমি কি বল?” 

তেলেগিণ বাইবে এল কিছুক্ষণ পবে। ট্রেঞ্চেব ভেতনে তখনে। অক্ফুটক্ষবে 
কথাবাত 1 চলছে £ 

“কখন এই যুদ্ধ শে হবে ?” 

“শেষ একদিন হবেই কিন্তু আমবা দেখব না! ।” 

“9, ভিযেনাটা ও দি আমব| নিতে পাঁবতাঁম 1” 

“হঠাৎ ভিষেনাব ০পব এত ঝোক 9, 

“শুনেছি চমতৎকাঁব শহব |” 

"বসন্তেও যদি যুদ্ধ শেষ ন| হয, সবাই পালাবে । মাঠে চাষ কখনে কাবা ?” 

“সেনাপতিবা যুদ্ধ থামাবে কেন ?” 

“ঠিক বলেছ । ওবা যুদ্ধ থামাবে না । মোট। মাইনে পাচ্ছে, আব হুকুম 
চালাচ্ছে । মবছি ত আমরা ।” 

“সঘতানের দল, কামানের মুখে আমাদের এগিষে দিচ্ছে 1” 

তেলেগিণেব বুক ঠেলে উঠলে! একট! দীর্ঘশ্বাস । 


পনেরো 
পোল তৈরী হচ্ছে। 
টাদের ঝাপসা আলোয় কুয়াশার আডালে সারি সারি লোক। ফিস্‌ ফিস্‌ 


করে কথা বলছে 
“তরী 1” 
“ছা, এবার কাঠছুটো নামাতে হবে ।” 


হই বোশ ৬৭ 


“ওপর পযন্ত যাবে ত?” 

“এই-__আন্ছে নামাও |” 

“ব্ডড ভারী '** ” 

“থামো, খামে, থামো |” 

তক্তার একধার জলে পড়লে । প্রচণ্ড শব্দ, ছিটে উঠলে। জল। তেলেগিণ ঠেকে 
হুকুম দিল £ 

“শুয়ে পড সবাই ।” 

লম্বা লম্ব। ঘাসের ভেতর সবাই শুযে পড়লো । কুয়াশা পাতল। হয়ে এসেছে, 
আকাশে ভোরেব আভাস । ওপাধে সব চুপচাপ । 

তেলেগিণ ডাকলে। ! জুবৎসব 1? 

“এই যে।" 

“যা, ভাল কবে আটকে দাও” জুব্খসবের দীর্ঘদেহ অনৃষ্য হযে গেল কুয়াশায়, 
ঈ্গলেব ছপস্থপ শব্ধ উঠছে । 

“বড পেছল 1” জুনৎসব নিচ থেকে বল্প,“আর « খানকয়েক তক্ত। ফেলে দাও নিচে ।” 

পোলের নিচে জল এবার কলকল ছলছল করছে, অস্পষ্ট অন্ধকারে সক ফিতের মত 
পোলট1 ওপার পধন্ ছড়িযে পড়েছে । ওপারে নিষ্পন্দ ঝোপঝাড, তারই পেছনে 
একর । তেলেগিণ একবার চারদিকে তাকিয়ে হকুম দিল £ “ওঠ!” 

কুয়/মার ভেতর থেকে গজে উঠলো সেনাদল। একজন একজন কবে দৌটে 
পাব হতে হবে। 

তেলেগিণ একবার পোলটার দিকে তাকালো । ওকি! একটা তীক্ষ নশি 
কুয়াখ। ভেদ করে এসে পড়েছে পোলের সরু হলদে তক্তার ওপর । এক্রর। 
সন্ধানী আলে। ফেলেছে । তেলেগিণ দ্রুতপদে পোলের ওপর নেমে এল। 
আলে! পড়ছে তান মুখে, ওপারের ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে গর্জে উঠছে 
বাইফেল আর মেসিনগান। তেলেগিণ ওপারে এদে পৌছেছে । একবার পেছন 
ফিরে দেখলো । তার পেছনে আসছে দীর্ঘদেহ এক সৈনিক, মুখ দেখা যায় ন|। 
ওকি, পডে গেল? নদীর জলে এব্ হল ছলাঙ। 

মেসিনগান গর্জন করছে । 

ওর পাশে এসে কে বসেছে, স্থসভ? তারপর আর একজন, আর একজন, খেল 
ফার্টছে তাদের সমুখে ৷ ধোঁয়ায়, বারুদের গন্ধে, আতর্নাদে চারদিকে নরকের 
বীভৎস্তা। 

ওরা বুকে ছেঁটে চলেছে, সমুখে কাটাভারের বেড়।। ভুবখসব তার কেটে 
দিল। -লাপটেভ নিঃশবে শত্রু ট্রেঞ্চের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল। 


5 তমসার শেষে 


“বোম।। বোঠ। ছোড 1৮ জুবংলব চেঁচিয়ে উঠলে। | 

পাঁপটেভ তবুও নীবব। জুবৎসব আবাব চিৎকাঁৰ কললো৷ , “এই শাল। কুকুরেব 
বাচ্চ। 1” রাইফেলের বার্ট দ্িষে গুঁতে। মাবলে। ৷ লাপটেভ ফিবে তাকালে।, 
তাপপব গুষে পড়ে একট। হাত-বোমা ছু ডে মাবলে ট্রেঞ্চেব মবো | 

জ্ববংসবেব চিৎকাব শোনা যাচ্ছে £ “ঝাপিয়ে পড, লাফিযে পড ভাই সব।” 

দশজন লোক নি:শবে শক্র ট্রেঞ্েব মধ্যে লাফিষে পড়লে | উঠল বিক্ষোবণেব শব | 

তেলেগিণ ট্রেঞ্চের মধ্যে হুমডি খেষে পডেছে। নরম একট। স্পর্শ জুতো 
তলা, তাকিযে দেখলে। একটা লোক বসে বসে বিড বিড করে বকছে, মুখখান। 
শাঁদ।, মুখে।সেব মত শাদ।' ছেলেগিণ চেংখেন জল চেপে তাডাতাডি চলে গেন 
সেখান থেকে | 

যুদ্ধ খেমে গেছে৷ ভতাবশিষ্ট শক পট থেকে উদ্তে এসেছে | তাদণ ভাতে 
পাইফেল নেই, মুখে লাকদের বলহক | টেপ পানে দেমিনগান্9। এখনপ এব 
কণপছে। তেলেগিণ অন্ধকারে আডালে নিঃখব্দে মেসিনগানেৰ পেছনে গিষে 
দাঁডালে।। একটা আবছা ছাষ। ঝুঁকে পড়েছে কামানেৰ উপব | তেলেগিণ ঝণাপিবে 
পডলে। তাব ঘাঁডে | শব বন্ধ হযে গেছে । জুবৎসব পেছন থেকে বল্ল, “আমি একে 
সায়েস্ত। করছি” বাইফেলেব বাট দিষে মাথাব পণ কেক ঘা পাগতেই লোকট। 
তেলেগিণেব কোলে উপবে ঢলে পডলে| । 

তেলেগিণ একে শুইষে দিযে উঠে দাঁডালে|। 

“দেখেছেন, ওকে কামানেব সংগে নেকল দিষে বেবে পেখেচে 1" 

বৃষ্টি শুক হয়েছে, “হলদে মাটিব উপর বক্ত জমেছে, তাৰ উপব বুষ্টিবান।। এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে আছে বাপিব বণ্তার মত মৃতদেহ, তু-একটা ভাভাবন্তাক, টিন। 
সৈনিকরা শুষে স্তষে কটি চিবুচ্ছে আর গল্প কখছে। দূরে জর্মান লাইন থেকে ক্ষীণ 
বন্দুকেব শব্দ আসছে । বা গাঁ হযে এল বিক্ত প্রান্তবে। সৈনিকরা এবাধ 
ঘুমিযে পডবে। তেলেগিণ একট গাছে গুঁড়ি ঠেস দ্রিষে গ। এলিয়ে দিল । ননম 
শযাওল! ওর পিঠে লাগছে, দু-এক কৌটা বুঠটিব জল পড়ছে কারের উপব। একটা 
দিন কেটেছে বটে আজ। ভোরেব উত্তেজনা এখন আর নেই। এখন ক্লান্তি । 
কে যেন আসছে, জুবৎসব ৷ 

“একখানা বিস্কুট খাবেন ?” 

“দা 

মুখে গলে গেল বিস্কুটখানা । জুবৎসব ওর পাশে শুয়ে পডেছে। 

"একটু তামাক খেতে পানি ?, 

“থাঁও) কিন্তু সাবধানে ।” 


ছুছ খোণপ ৬৯ 


“পাইপ আছে ।” 

পজুবংসব, লোকটাকে কিন্ত মাববার কোনে। প্রয়োজন ছিল ন|1” 

“কে, মেসিন-গানাব ৮” 

“ই” 

"সততা । ওকে মেবে কি লা৬ হল।" 

“ঘুমোবে ?” 

“না ।% 

“আমি যদি ঝিমোই, আমাকে ধাক্ষ। দিও" 

টিপ টিপ কবে বৃষ্টি পড়ছে, পচ1 পাতাব মিষ্টি গন্ধ উঠছে। উন্তেজন।, গোলমাল, 
মসিন-গানাব হত্য। _তাঁব পবে৭ বুষ্টিধাব। পডছে--গদেব হাতে, টীপিতে, অন্ধকাবের 
বুকে, পচ। পাতাব উপব শ্কটিক স্বচ্ছ বষ্টিখাবা। পাতা নডছে শখ কবে। তেলেগিণ 
চোখ মেললে।। ডালে আবছা! ই*গিত মাথাব ওপব, কালে। কষল। দিষে আক। 
যেন ** ৈনিকব। ঘমোচ্ছে ২ শা ডাশ। -** স্ষটিক ধাবা জুডিযে গেল 
প্রাণ 

“জেগে আঙেশ 

“হ। জুবখসব |” 

"কি হল ওকে মেবে/ পণও বাড়ি গাছে, পবিধাব আছে । একট] সংগীনের 
খোচ। মেবে ভুমি ভালে, মস্থ বীব ভুমি? মেডাল পেলে । গাচ্ছ।, এই যে 
আমি খুন কবলাম এন পাপের ভ।গী কে হবে ৮ 

“পাপে ভাগী 1” 

“হা, পাপেব ভাগা কে হবে পিটাসবুগেব কোনে। হোমবা-চোম্ব। সেনাপতি 
নিশ্চয়ই । তাদের জ্বন্েইত আমর! যুদ্ধ করছি |” 

“ন।, না, আমধ! দেশেব জন্ত যুদ্ধ করছি ।” 

“সেত এ জামণনটাও মনে কবেছিল। কিন্তু এই যে পাপ, এব জন্য দাধী কে? 

“ভাই, তুমি সাংঘাতিক কথা বলছ।” 

“নিশ্চয়ই তাদেব একজন দাধী--সেই সেন্াপতিদের একজন। আমব। তাদের 
খুজে বার কবব, তাদের গলায় ছুরি বসাব।” 

“কাদের ?” 

“যারা দোষী |” 

“জমণনদের গলা কাট, তারাইত দোষী |” 

“যারা এই ফুদ্ধ বাধিয়়েছে--জমণন হোক, রুশ হোকস্পতাদের এর জবাবদিহি 
করতে হবে *** 1 


৭০ তয়সার শেষে 


গলির খব শোন! গেল, পব পণ অনেকগুণে। | তেলেগিণ অবাক হয়ে গেল; 
এক্রবত সাবাঁদিনে দেখা নেই | সে ফোন ধরলে।, অপারেটার বল্প, “লাইন খারাপ ।” 

চারদিকে বুষ্টিবারাব মত ঝবছে গুলি, শাখার 'ওপব দিয়ে চলে যাচ্ছে । কিল্মভ 
এসে জানালে। ; “শক্রর| ঘিরে ফেলেছে ।” কে যেন অন্ধকারেব ভেতবে চিৎকাব 
কবে উঠলো £ “ও, ও১--৮ মবণাহতেব চিৎক।ব। 

তেলেগিণ হুকুম দিল সবাইকে পালাতে । শরখু পাঁচজন পোক নিয়ে যতক্ষণ সম্ভব 
শক্রুব আক্রমণ প্রতিবোধ করবে ছ্ে। 

জুবৎসব, স্থপভ, কোলভ, তেলেগিণকে ঘিবে দাডিযেছে | 

“আবে চু-জন। বে আসবে? বিষাবকিন, তুমি ”-জুবখ্নব চিৎকান কণলে। |, 

“হা, আমি আসছি ।' 

“আব একজন, আব একজন। 

আর একজন এগিয়ে এলে।। 

ধুঁডি হাত দ্ববে দবে ছাট লোক মণণ উত্পবে মেতে উঠলে | আব সবাই মিলিষে 
ঝাচ্ছে দবে, বহুদবে আবছ। কুষাশায। তেলেগিণ নি*শেধিত কার্টিজগুলে। ছু'ডে 
ধেললো | গুলি ফুবিয়ে গেছে । খদব কোট পণ| সৈন্যব! ৪ণ মৃত শীতল দেহ 
মাডিষে যাবে, সাটেব পকেটে ডুবিয়ে দেবে তাদেখ নোংণ। আংগুল । তেলেগিণ 
শিউবে উঠলো । 

নদম মাটিতে সে একট/গত খুঁডলো, তাবপণ ডাশাব চিঠি বান কনে ৯গু খেল 
সপ্ত্পণে, গন্তে চিঠি বেখে বুজিষে দিণ, শ্রকনে। পাত। ছডিষে দিণ তার উপব। 

স্টসভ আর্তনাদ কবে নীবব হযে গেণ, বাইফেলট। হেলে পড়েছে একপাখে, 
জ্ববংসব, নিষাবকিন দ্ণ। কোখায কে জানে । চর্টো নল থেকে “4, বুমোদগাণ 
হচ্ছে, একট। তাব' আপ একট? 

“কার্টিজ আছে »" কোলভ জিজ্ঞানা কবলে। | 

“না! নেই, তোমাদেব আছে? তেলেগিণে স্বব দুব দুণান্তবে ৮লে গেল । 

নিরুতণ আব সবাই। 

“চল আমব| পালাই 1” 

“কালভ পিঠের ওপব রাইফেপট! -ঝুঁলয়ে ছুটে অদৃশ্ব হরে গেল। তেলেগিণও 
ছুটেছে। 

পেছনে কাব স্পর্শ না? তেলেগিণ থামলে|। কাধেব ডপর সংগীনের টাও 
ছোয়া! '" মে বন্দী! 


যোলে। 


“আমার ভাইকে বলাম 8 সোপাল ডোমোক্রাটদেখ আমি দ্বণ। কবি, তোমাদের 
এসন যদি কখন9 পাসে তোমব। লোকে বাক্তিস্ত ধন কবে দেবে, তোমাদের 
বিকদ্ধে একট। কথা ব্ল্লে তোমবা তাকে খঁচিযে মাববে। আমি তোমাদেব চিনি-_ 
ইজম্-সবস্ব কল্পনাঙ্গীবিব দল ।” 

“5 শুনে স্হ কণতে পাঁবলে। ণ1, আমাকে খিলব! থেকে তাড়িযে দিশ। 
মক্সোতে এসেছি, কিন্ধা একেবাবে নিঃসম্থল। ডাবিয! দিগিটিভনা, আপনাব 
ভগ্নীপতিকে বলে আ।মাব একট। কাজ ঠিক কবে দিতে হবে 1” 

“আচ্ছা, মামি তাঁকে ধলব |” 

“এখানে আমি কাউকে চিনি না। আমাদের আশ্মানাব কথ! মনে আছে? 
ভেলিঘেট মাঝ। গেছে যুগে, বেচাবী । সাপজকভ সীমান্থে, 'জিবভ ককেশামে নতুন 
আর্ট সম্বন্ধে বন্তৃত। দিযে বেডাচ্ছে। তেলেগিণ কোথায জানি শা। আপনাব 

ংগে ত পবিচষ ছিল 7" 

ঢাঁশা আব এলিজাবেথ! চলেছে, পাষেব নীচে ববফেব টুকবোগ্তলে। শব কবে 
ভেঙে যাচ্ছে । একট! প্লে গুদেব পাশ দিষে চলে গেল । লাইমেব ববফ-মোঁড। 
ঢালপাল। বাস্তাব উপব ঝুঁকে পড়েছে, ছুস্একট। পাখী চিৎকাল কৰে চক্রাবাবে 
উচছে । | 

“তেলেগিণেন কোনে। খবব নেই |” ডাশা ববফেব দিকে চৈষে এক সময বল্ল । 

“কে মামি ভালবাসতাম, খুব ভাঁলবানতাম |” এলিজ।বেথ! খিল খিল কবে হেসে 
উঠলো । 

এলিজাবেথাব কাছে বিদাষ নিযে ডাখ। হাসপাতালে পথ ধবলে।। সেনাসেৰ 
কাজ নিয়েছে । 

মন্কৌতে তাঁব। এসেছে অক্টোববে। নিকোলাই এসেই ভিডে গেছে এখানকাঁব 
ডিফেন্স কমিটিতে । দিন বাঁতে একটুও তার লময নেই । ডাখা ফৌঙদাবী মাইনে 
পাতাষ মুডে রেখেছিল জীবন, কিন্ত একদিন দেশেব ডাক 'এসে পৌছুল তাব কাছে । 

নভেম্ববের ঠাণ্ডা সকাল। ভাখা কফি খেতে খেতে সেদিনকাব 'রাসকোয় 
শ্লোচভা"্টরা পাতা এলটাচ্ছিল। যুদ্ধের খবরের-পাতায় হতাহত এবং নিরুদেশ সৈম্াদের 
তালিকা দেখছিল। হঠাৎ সে ক্ষুদে অক্ষরে দেখতে পেল তেলেগিণে নাম নিকদ্দেশেব 
তাঙ্গিকায়। “সার্জেন্ট তেলেগিণ--নিরুদ্দেশ 1” 

একটা ছোট্ট লাইন, পিপড়ের মত কয়েকটা ক্ষুদে কালো অক্ষর জীবনকে বিষাক্ত 
করে দিতে যথেষ্ট, যথেষ্ট ! 
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ড।খাঁপ মনে পে, ফৌট। ফোটা কক ঝবছে অলবগুলে। টইযে, কাগজট। তেসে 
গেছে বক্তে। পচ। মডাব গন্ধ, অনেক এক্হীন চিৎকাব উঠছে 

ড/শ! ডিভানটাব উপব এলিয়ে পডলো । দেহ বাপছে এক অব্যক্ত ব্যথাষ। 

“ভাঁশ| কেদোনা | নিশ্যই তেলেগিণ বন্দী হয়েছে |” নিকোলাঈ বল। 

ডান| ডুকবে বেদে উঠলে | 

সে বাতে ব্বপ্প দেখলে াশ।  সংকীণ ঘব, বদ্ধ জানলাব গপব ধুলো) মাকড়সান 
জাল, সৈনিকেব পোমাক পণ। কে যেন বসে আছে লোহা খাটেব উপব। মুখে 
অমান্তষিক যক্ষণাব বিকৃতি । টাক মাথাট। অন্ধকাবে চক চক কবছে। এবি । 
হাত দধিষে মাথাব ভেতন থেকে ঘি খুঁচিঘে খুঁচিষ বাব কনছে আব 
খাচ্ছে । 

ডাশ। চিৎকাব কৃবে উঠলে! । ঘুম ভেক্ষে গেছে । পথেণ ঘোলাটে আলে। এসে 
পড়েছে বিছ!নাধ | সাবা গাষে ঘাম্‌। 

নিকোপাই ছুটে এল পাশে ঘব থেকে । এক থাস জলেব ম'গে একট। পবখ 
কে খেতে দিল। 

“মামি বাচব ন|, আমি বাচব না” _ডাশ। বিড বিড করে বল্প। 

যুদ্ধ তাঁকে আলতে। ভাবে ছু'ষে গেছে । জীবনেব আশ, আনন্দ সব কিছু ঝবে গেছে 
তাব আলগা! স্পর্শে । আব পালাবাব উপাথ নেই । শস*খ্য মৃত্যু আব অজন্র 
কানন! এখন তার সম্ভার সংগে মিলে এক হযে গেছে। এযুদ্ব-_সাব। বাশিষা 
ম[-বোন, পত্বী, প্রেমিকাদেব। ডাশাও তাদেবই একজন । 

ডাশ। মিলিটারী হাসপাতালে নাস হল। 

পুতি গন্ধ চাবদিকে। আহত সৈনিকণদব পচে ওঠ ঘাযেপ গন্ধ , গঞ্জ ব্যাণ্ডেজেব 
উপণ হলদে পুজ আর দ্রষিত কালোধন জমে উঠেছে । ডাশাব মনে হয এই 
দ্রীবন যেন তাৰ অনন্তকাল বে চলছে। চাবদিকে বিরুতি, দূষিত বক্ত আব 
গন্ধ। ওদিকে জরেব ঘোবে কাব। যেন প্রলাপ ববে , একট লবি বাশ্ত। দিষে 
চলে যায়, কেপে গুঠে গুষুধেব শিশিগুলে!। ঘবে মন্থন নীল আালে।। এইত 
প্রত জীবন ! 

ডাশাব মনে পডলে! এলিজাবেথাব হাসি), “ভালব'সতাম, ভেলেগিণকে 
আঁমি ভালোবাসতাম।” অমনি করে সেও ত বলতে পারে রাস্তায় কাউকে : 
“ভালোবাপি *** ভালোবাসি' | একটা মিষ্টি স্বাদে যেন জিভ ভবে গেছে 

“ম্ুমোচ্ছ ?? 

ভাশ। দেখলো, পনেব নম্ববেব আহত সৈনিকটি ভাকিয়ে আছে তার দিকে | 
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“দিনে ঘুমিযেছিলাম ।৮ 

“হাতে এখনও বাথ। ?; 

“একটু ভাল, বোন! তোমার খুব ঘুম পাচ্ছে নিশ্চয়ই ?, 

“ন্|1% 

“তোমাৰ কেউ যুদ্ধে গেছে ৮” 

“কা, আমাব স্বামী ।--ডাশাব গলা বুজে এল । 

“ঈশ্বব তাঁকে বাঁচান ?” 

“মে নিরুদ্দেশ ।” 

“আমাব ছোট ভাইটাও তাই । কি নাম তোমাৰ স্বামীব ৮ 

£ তেলেগিণ, আইভান ইলিইচ, তেলেগিণ |” 

“ভা, দাঢাও। হা, হা মনে পড়েছে, সেভ বন্দী হয়েছে কোন 
বেজিমেণ্ট ৮” 

“কাজান।” 

“ঠিক, ঠিব | সে বন্দী হযেছে,” সৈনিকেব গলা গন আর? নিচু হয়ে এলো। 
“ছুখ কোবেনা নোন। বন্দ গলে যাব যুদ্ধ শেম হল্ব, তোমার কোলে আসবে 
তেলেগিণেব খোক। ।” 

দৈনিক মিছে কথ। ব্লছে | তেলেগিণেব পামগ সে শোনেনি | তবু9 ডাশা 
শ্তনলে। তাব কথ।। এই মিছে সাস্বনাট্কুবও অনেক দাম । 

ফোন বেজে উঠলে। | ডাখ। উদ্ে এসে ফোন ধবলে। ১ 

“ কাকে চাই ?” 

“ডাবিষ। দ্রিমিটি ভ্‌ন| বুলেভিনকে, তিনি আছেন কি +”" মুছু স্বব শোন। গেল । 

“কে? কাটিয়া? **' কাট্সা "*" তুমি? তুমি?” 


সতেরো 


“আমরা আবাব সবাই একত্র হযেছি। কাটিষা তোমান কাল ভালো ঘুম 
হয়েছে ? নিকোলাই কার্টিষাব গাশেব উপন একট! 'চুমু খেল। “ডাশ।। 
আজকের খবব কী ?» 

“কি আবার খবব? সেই আহত আব মৃতদেব তাঙ্গিকা। কাটিযা ধাচতে আৰ 
একবিন্দু ইচ্ছে হয় না ।” 

“এইবারইত আসছে আমাদের লত্যিকারেব বাচার পালা 1 নিকোলাই 
হাসলো । “এতদিন রাশিয়া ছিল আমাদের কাছে মানচিত্রের ওপরে সবুজ 


খানিকটা জায়গা । আজ সেই সবুজ রংটুকু বজায় বাখবার জন্কে প্রতিমুহূর্তে 
8৬ 
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হাজব হাজান লোক প্রাণ দিচ্ছে । খাজশক্তি বুঝতে পেবেছে, দেশকে বাচাতে 
হলে চাই জনগণেব সাহায্য |” নিকোলাই একট। সিগাবেট ধবালো । “খুব 
আশাবাদীৰ মত কথ! বলছি ন।? কিন্তু এই এত বক্পাত, এতো বুথা যেতে 
পাবে না। এতদিন ধনে স্বাধীনতা সংঘ, বিজ্রোহী বা মার্কস পন্থীব| যা কবতে 
পাবেনি, যুদ্ধ তাই কববে।” 

নিকোলাই চলে গেল। 

বাইবে বনক পডছে, ঘনেব দেখালে পড়েছে আলোব বেখ!। ডাঁখ। কাটিঘান 
চুলে উপব হাত বুলোতে বলোতে জিপজ্ঞল কবলো। । 

“কাট্রসা, কেমন কাটালে প্যানিতে ”” 

“কেন, চিঠিতে ত তোমাকে সবই জানিষেছিলাম |” 

“কাটুসা, তুমি অমন মন মব। কেন ?” 

“মনে সুখ নেই, তাই ।” 

“আমি সব পেষেছি,” কাটিয়। আপন মনে বল ।” 

"্বামী, দেবতুল্য স্বামী, চমৎকাঁব বোন, অফুরন্ত স্বাবীনত'-_-সন পেয়েও আগি 
অস্ত্রধী | *** না, ভাশা, আমাব দীবনে ঘেন্। ধবে গেছে ।” 

“কি বাজে বকছ ?” 

“তুমি জানো না, ভাশা কত বাতে স্বপ্নে দেখেছি, পড়ে আছি মাটিতে, শুকনো? 
দে, শাদ। চুল। ঘুম ভেঙে গেছে । আযনাধ মুখ দেখেছি ভালে। কৰে ।” 

কাটষা জানল। দ্রিষে বাইবে তাকালে। ফুলে মত ববফ ঝবছে। ক্রেমলিনেব 
চুডায় দাডকাক উডছে। 

"প্যাবিতে সেদিন খুব ভোবে ঘুম ভেঙে গিছলো। বাতে বৃষ্টি হযে গেছে, 
আকাশ ঝলমল কবছে আলোয়, ছোটে! ছে'টে। ছেলে মেয়েবা চলেছে বই বগলে । 
আমাব বেবিষে পড়তে ইচ্ছে করছিল বুলেভারে। ওখানে এমন কাউকে 
হয়তো! পাব, যে আমাকে ভালোবাসবে । বুলেভাবে এসে যখন পৌছুলাম, তখন 
প্যাবী উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । হুকারবা চিৎকার কবছে, পথে পথে উত্তেজিত জনতা! । 
যুদ্ধ শুরু হয়েছে । সেইদিন থেকে শুধু শুনছি £-মৃত্যু মৃত্যু, আর মৃত্যু |» 

কয়েক মিনিটেব নীববতা । ডাশ! ডাকলো! £ “কাট্রসা 1” 

কি? 

“নিকোলাইব সংগে ও বিষয়ে কোনো কথা হয়েছে ?” 

“না । ডেসেনকা, নিকোলাই বলছিল তুমি নাকি তেলেগিণকে কথা দিষেছ ?” 
কাটিয়! ডাশার হাতথান! বুকের ওপর তুলে নিল। 

“ভয় নেই বোন. তেলেনিণ ঠেঁচে আছে ।+ 


ছু বোন ৭৫ 


দুজনেই অনেক্ষণ চুপ করে রইলো! | ধরফ পড়ছে, একদল সন্ত চলেছে গান 
গেষে; 

“ওঠ বাজের মত আকাশে, নেমে এস ঈগলের মত *** 

কাটিয়ার দিন এক! কাটছে । ভা! হাসপাতালে চলে যাষ, নিকোলাইও কাজে 
ব্যস্ত। কাটিয়া থিয়েটারে গেল, যাহুঘর দেখলো; চিত্র প্রদর্শনীতে ঘুরে বেড়ালো। 
সবই যেন কেমন রং-চটা, বিবর্ণ! বই পড়তে ভাল লাগে না, চিন্ত। করতেওনা । 
অলস প্রহর সে কাটায় জানলার ধারে । বরফে মোড়। সার! সহর, শুভ্র বিষগ্নতা 
নেমেছে । ক্রেমলিনের সোণার ঈগলটার চারধারে কাকের ভিড়। একটা নলেজ 
চলে যায়, চাকার ঘাষে ঠিকরে পড়ে গঁড়ো গাঁড়ো বরফ | 

লোকের জীবন এসে পৌছেছে খবরের কাগজের পাতায়। গুজব, উন্মাদনা, 
সংবাদপত্রের শিরোনামায রুশবাহিনীর সাঞ্ল্য সংবাঁদ-_-এই ত জীবন! 

কাটিযা হাসপাত।লে ক।জ নিল। 


আঠারে। 


“ক্রমেই দ্র্দিন ঘনিষে আসছে |” 

“ভেবে কি হবে, চুপটি করে ঘুমিযে পড় ।” 

'ন], ন। র|শিয়াব বড ছুদিন। চারদিকে শিশ্বাঘাতকত। চলছে । শক্রকে 
কাষদার এনে ফেলেছি, এমনি সময ৭পবরওগার ছুকুগ, “পে হটে।”- সুদ্ধক্ষেত্তে 
প্রতিদিনই ত এই বশপানু।” 

এৰট। মাটির দেয়াল-দেয়। খডের ঘরের মণ্যে আগুণের ধারে গল্প করছিল 
তিনজন সৈনিক | 

“এক ঘেয়ে লাগছে জীবন। হয় এগোচ্ছি, ণয়ত পেছোচ্ছি, তারপর আবার 
এগোনো । ফল কিছুই হচ্ছে না।” সৈনিকটির স্বরে ঘ্বণ| । 

“একটা ফল হচ্ছে বইকি ! আশে পাশের গ্রামগ্ুলোর মেয়ের! গরঠবতী হয়েছে ।” 

“কিছুক্ষণ আগে আমাদের পেফটেনাণ্ট সাহেব এসেছিলেন, কিছুই করবার 
নেই তার। আমার প্যাণ্টে ফুটো হয়েছে কেন, এই নিয়ে আমাকে গালাগাল 
দিলেন। তারপর এক ঘুষি।” 

“সাতট1! করে গুলি এক একট! রাইফেলের জন্য বরাদ্দ। তোমার ওপর গুলি 
চালালে যে একটা খরচ হয়ে যেত। লোকটা হা হা করে হেসে উঠলে| 1” 

“ন| ওর ঘুষি মারবার অধিকার নেই 1”--একজন বেগে উঠলো”? 

"অধিকার । অধিকার! এই যে সমস্ত জাভটাকে সৈন্ত তৈরী করেছে তার 
অধিকার কি ওদের আছে?” 


প্‌ তমসার শেখে 


“ঠিক ঠিক।" 

“সেদিন ওষারনএর কাছে একট। মাঠে দেখপ।ম, পা, ছশ লোক মরে পড়ে 
আছে। কেন, কেন তার! জীবন দিল ? "'যুদ্ধসভ! পবামর্শ কবলে।, একজন হোমড- 
চোমড। সেনাপতি বেবিষে এসে গোপনে বাপিনে খবৰ পাঠালে।। সাইবেবিষার 
বাছাই করণ। সৈন্য এগিযে চললো মাঠেব দিকে, ওদিকে এক্রদেব মেসিনগান চেঁচাতে 
গুরু করেছে । পাঁচ পাচশ লোক প্রাণ দিপ। কিন্ত কেন, কেন? আমি তোমাদের 
বলছি, বাশিযাঁৰ আব কোনে! উপাষ নেই, বিশ্বাদঘাতকবা এক্রব ভাতে তাকে তুলে 
দিষেছে । আগাদেব গ্রামেব সেই সয়তানটাব কথাই ধর না। লিখতে-পতে 
জানে ন|, কোনোদিন কোনে! কাজে আদেনি-মেষে মানছষ আপ ভডকা 
খেষে জীবন কাটিযেছে । এখন সে বাঁশিষাকে নিষে ঘা খুসি তাই কবছে। জা 
তাব পায়ে তলা, বাণী তাকে দেবত। বলে মনে কবেন। অথচ লোকটা তলা 
তলাষ খাচ্ছে জামণনীৰ টাকা । এই বিশ্বাসঘাতকদেব জন্য আমব! মবছি, আন 
তাখ। হল। করছে পানশালাষ। তাদেব মেষেব। ন্যাংটে। হযে নাচছে। জামানী 
থেকে আদছে ওদেব টাক1 আব কি চাই ?” 

লোকট! থামলে।। চাবদিক নিষ্ুম, ঘোডাগ্তলে। কুচকুচ কবে নিচু চাঁলের 
একে খড খাচ্ছে, দেখালে উপব মাঝে মাঝে ঝাডছে চাট | একট।| নিশাচব পাখী 
আগুনের কুণ্ডটাব এপব দিবে উডে গেল৷ পুবেন আকাশে কিমেব শব 1 একট 
ধন্জন্থ যেন বাত্রিব অবঞ্চ্ন ছি'ডে-খুঁডে ছুটে আলসছে। কিছুদূবে শোনা গেল 
প্রচণ্ড বিস্ফৌোবণের শব্দ । পোডাগুলে। ডাকছে । 

"যাক 1” একজণ সৈনিক স্বন্তিব নিশ্বান খ্লেলে|। 

তাবাহীন আকাশট। আবাব বেপে উঠপে। | আব একট। গোলা কাছে কোথা 
কেটেছে, পিবাঁমিডেব আকারে ধেশষ|। উঠছে । তাব। তিনজন মাথা উচু কবে 
দেখলো। আবার, আবার *** চিৎকানে কাণে তান! ধবে গেছে। ভাবা 
শেডেন ভেতর থেকে বেরিষে আসতে চাইলে।। মাথার উপব অদৃশ্য বিদ্যুৎ ঝলক 
থেকে গর্জন উঠলে। , কালে। ধোয়ার মাথায় আগুনের ল্লকে ফণা । 

ধোয়! কমতে দেখ। গেল শেড মাব তিনটি সৈনিক মিলিষে গেছে । আগুনের 
(ভতব থেকে উঠছে একট। ঘোড়া অব্যক্ত আাতনাদ। 


পদস্থ সামরিক কমণাবীদের ট্রেঞ্চে ভোজ চলছিল । ক্যাপ্টেইন টেটকিনের 
ছেলে হওঘাব খবর এসেছে তারই ভোজ । প্রকাণ্ড ট্রেঞ্চের অন্ধকার শ্বচ্ছ 
হযে গেছে মোমবাতির আলোয়। অতিথি, আটজন সামরিক কমণ্চারী, 
হাসপাতালের ডাক্তার আর ভিষ্িটি নার্স। সবাই পান করেছে গ্রচুর। টেটকিন 


হই বোশি ৭9 


এককোনে হাতের ওপর মাথারেখে খুমোচ্ছে , মোমের আলা এসে পড়েছে 
প্রথমার গলার ওপর : শাদা ধব ধব করছে। ছুটি কমারী ক্ষুধাত দৃষ্টি মেলে 
দেখছে । দ্বিভীয়াটি গাইছে জিপসী গান! তার স্তাবকর| গানের ফাকে ফাকে 
চিৎকার করে উঠছে; এই ত জীবন, এই ত জীবন! তৃতীয়া এলিজাবেথ! 
কিয়েভনা। তারপাশে লেফটেনাণ্ট ছ্যাডভ, লম্বা-চওড়া জোয়ান চেহারা, প্রচুর 
পানেও তাকে কাহিল করতে পাবেনি। সে এলিজাবেথার কাছে শিজের জীবনের 
কথা বলছে। মনেই মোলডাভিয়ার গ্রেপে তার শৈশব, তারপর সৈনিকের জীবন। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন। ওদিকে গীটার বাজিয়ে গান 
চলছে, পানোম্মত্ত হল্ল।। প্রথম। হাঁলছে, স্খলিত হাসি! 

“চমংকাব আপনাদের জীবন!” এলিজাবেথ! দীর্ঘশ্বাস ফেললো, “এমনি বীরের 
জীবন-ই ত সকলের কামা ।” 

“নীর 1” জ্যাডভ হাসলো, “বীব কেউ পৃথিবীতে আছে নাকি ?” 

“কি বলছেন আপনি--দেশেব জন্য এই আম্মোংসর্গ--এ কি বীবস্থ 
নয় ?” 

“ওসব ভূয়! কথা । আমলা শক্রব বিরুদ্ধে লড়ছি ভে, বীরত্ব ব| আয্মোৎ" 
সর্গের ছিটে-ফোটাও তাতে নেই। অবিশ্টি কারে! কারো মগজে আছে 
খুনের লালস|। তাকেই আমব| বলি পীবত্ব, তাই নিষে তৈরী হয় গান. অমর করে 
রাখে ইতিহাস ।" 

“আপনাকে ৪ খুনের লালসা পেয়ে বসেছে ?” 

“হয় ত খুনের লালা, নয়ত ভয।”--জ্যাডভ ভেসে উঠলো, “প্রথনট। খাক 
ইতিহাসের পাতাব বীরদেপ জন্য । আমরা যে হত্যাব উৎসবে মেতেছি, সে 
শ্রধু ভয়ে। ওপরগুল! মন্দৌয়ে ঝনে চাবুক মারছে, আর আমর। ছুটে চলেছি 
তারই তাড়নায়--বেব। পশ্ুব মত। এখানে বীরত্ব কোথায় ?” 

জ্যাডভ একট। মিগারেট ধরালো! £ “আমায় ক্ষম। কর লিজা, নেশার ঘোরে 
ধা-ত। বকে চলেছি। চপ, একটু ঠাণ্ডা হাওয়! লাগানো! যাক মাথায় ।” 

ট্রেঞ্চের ভেতর থেকে ওর! বাইরে এসে দাড়ালো । নিস্তবধত। , পচ। 
পাতার গন্ধ উঠছে, পেছনে গীটারের শব্ধ, স্মলিত হাদি । গানের একট| 
কলি! বাতের নিশ্বাসে কামন। ঝরে পড়ছে '.. 

ঘন অন্ধকারে এলিজাবেথ! হগৎ অনুভব করলো জ্যাডভ তার হাত চেপে 
ধরেছে । ঠাণ্ডা বরফের মত স্পর্শ, অথচ রক্ত টগবগ. করে ফুটছে। 
সে তার পরিপূর্ণ চেতন৷ ফিরে পেয়ে সহজ ক্বাভাবিক হয়ে উঠতে চায়। 

"লিজা 1” জ্যাভভের স্বর কেপে উঠলো আবেগে । 


৭৮ তমসার শেখে 


“লিজ, আমি জানি আমি তোমাকে ভ।লোবানি না, ভালোবাসতে পারি না, **" 
ালোবাসব ন। কখনও, তবু আমি তোমাকে চাই ।” জ্যাডভ এলিজাবেথাকে জড়িয়ে 
ধরে ওর কপালের গপর চুমু খেল, "গনগনে কয়লার মত উত্তপ্ত চুমু। 

এলিজাবেথা তার আলিংগন থেকে মুক্তি চাইলো, কিন্ত পারলো ন]। 
পাইথনের মত দু বন্ধন, হাড় যেন মট মট করে ভাওছে। অবসাদে ভারী হয়ে 
এসেছে শরীর , কানে শকের অন্তহীন এলোমেলো! তরংগ। 

"তোমাকে আমি চাই, পেষণে-নিপীড়নে তোমাকে আমি গুঁড়িয়ে ফেলতে 
চাই, নিঃশেষ করে দিতে চাই ।” 

“ছেড়ে দিন, আমাকে ছেড়ে দিন!” এলিঙ্গাবেথার স্ববে নেমে এসেছে ক্লান্তি । 

“তোমাকে ছাড়বে। না, ন'” 

হঠাৎ একটা কর্কশ চিৎকার অন্ধকারেব বুক চিরে বেরিয়ে এলে হাজাবট| উন্মন্ত 
ববাহ যেন গর্জন কবে ধেয়ে আসছে, পীব।মিডের মত কালো ধোষাষ আচ্ছন্ন 
চারিদিক । এপিজাবেথ। লুপ এক্তি ফিবে প্যেছে। স্বাযুতে স্যুতে রক্তত্নোত 
উদ্দাম হযে উঠেছে । চিৎকাব কবে আর একট। গোপ| ফাটলে। পাশে, ধোয়ার 
পিবাঁমিডের €পৰ আাধারের ঘন আন্তর, চোখে দেখ। যায় না, কাণে শোন যায় 
ন।। বাচতে হবে, এলিজাবেখাকে বাচতে হবে। বিষাক্ত হিম-শীতল আলিংগন 
থেকে সে ছিটকে পডলে।। আব জা।ডভ ৮ 

পরদিন হাদপাতালে মে অদ্দোপচাবেব টেবিলে উপন দেখলে| জ্যাডভকে। 
নাক ভেঙে গেছে। মুখ ক্ষত-বিক্ষত। এলিজাবেখার দেখে মায়। হল। আহা 


বেচাবী । 
উন্নিশ 


কাটিয়। “কদিন ধরে নিউমোনিয়ায় ভুগছে । পাতের মত লেগে আছে বিছানায় । 
শীর্ণ মুখ, রুষ্ম চুল পেছনের দিকে আাচড়ে দেয়া। ডাশ!| ওর বিছানার পাশে বসলো । 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের ক্ষীণ এব শোন।| যাঁষ। 

“এখন ক-টা ৮” 

“আটট1।” , 

কাটিয়া! অনেকক্ষণ রোগার্ত করুণ-দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলে। ডাশার দিকে, 
তারপর আবার বল্প “কটা ?”* 

কয়েকদিন ধরে এ একই কথা তার মুখে ঘুমের ফাকগুলে। সে ভরে রেখেছে এ 
একটি প্রশ্ন দিয়ে । তক্তরার ঘোরে সে দেখে, চলেছে দীর্ঘ পি'ড়ি বেয়ে; ধূলো-ভরা শার্সীর 
ভেতর দিয়ে আলোর রেখা এসে পড়ছে দেয়াল্লে। সারি সারি ফ্লাট দরজ। দেয়|। 


ছুই বোন ৭৯ 


এ দরজ।| গুলো যদি দমক। হামার খুলে ধায়, ন পেছনে আছে শ্যাম প্রান্তর, 
পাখীর! সেখানে গান কবে, কাস্তের মত রুশ টাদ ঘাসের চুল আচড়ে দেয়। হযত 
তার পরিভাষা মৃত্যু । ওখানে মে পৌছাবে , স্বপ্ন ভেঙে যায। বন্ধ দরজাব আডাল 
থেকে পিষ্ট শক্রে আতধ্বনি তাকে পাগল করে তোলে । 

“ক'টা বাজে এখন?" 

“কাটুসা, বারবার সময় জিজ্ঞেস করছ কেন ?" 

"ডাশ। এখানে 1” *** কার্পেটের উপর দিয়ে সে চলেছে, শাীব ভেতর দিয়ে 
আলোব রেখা পড়েছে । ফ্লাটগ্ুলোব বন্ধ'দরজারু আডালে পিষেন্যাওযষা! এব ।* 

শুনতে চাইন।."*দেখতে চাইনা *.* অন্থভব করতে চাইনা -** বালিসে মুখ লুকিয়ে 
সুয়ে থাকব ... শেষ মুহূর্ত আসবে ঘনিষে। কিন্তু ডাশা চুমু খাচ্ছে, ফাপা, নিঃসাড 
দেহে আবাব সঞ্চারিত হচ্ছে জীবন । কিন্তু এ জীবনে ত শামার প্রয়োজন নেই, সৃত্বা 
এর থেকে শতগুণে ভালো । "* ডাশ। আমকে মব্তে দেবে না 1” 

“কাটুন, কাটুসা 1” 

“আমাকে মে যেতে দেবে না ।" 

«আমি চলে গেলে ডাশান যে আব কেউ আপন বলে থাকবে ন। 1” 

“ডাশা !” 

“কি বলছ?" 

“আমি ভালে| হযে উঠব বোন, মতে কে চা?” 

কে ওর মুখেব ওপর ঝুঁকে পড়েছে? বাবা! বাবা সামারা থেকে মস্ধো 
এসেছেন ! একট। ছু'চ ফুটছে যেন, তীক্ষ-মধুর ব্যথা বুকে । রক্তে উত্তেজনা নেই। 
দেয়ালট! সবে গেল, ঠাণ্ড। হাওয়া এক ঝলক ঢুকেছে ঘরে। কি আরাম ! ভাশার 
হাত হাতের ওপর। এক মুহুত' তারপর দেহ ছেয়ে যাবে নিদ্রার গা অন্ধকাবে। 
জল্জলে হলদে বেখাগুলে! আবার ভিড় করে এল, আবার সেই হলদে দেয়াল। 

“ডাশা, ভাশা, আমাকে বাঁচাও 1” 

ডাশ! ওব মাথাটা সযত্বে তুলে নিয়েছে কোলে । উত্তপ্ত, জালামধী জীবনীশক্তি 
ওর মৃত-প্রায় দেহকোষে ঢুকছে £ কাটিয়। বাচ, বাচ তুমি ! 

সেই হলদে সিড়ি তবু চোখের সমুখে ভাসছে, সেই ঘোরাণো সিঁড়ি। তাকে 
নামতে হবে, শ্ঈথ পায়ে হোঁচট খেতে খেতে নামতে হবে। শুয়ে থাকলে ত 
চলবে না! 

তিন দিন ধরে চললো মৃত্যুর সংগে যুদ্ধ। এই তিনদিন ডাঁশা! একবারও কাটিয়ার 
কাঁছ থেকে নড়েনি। ভাদের লতা যেন এক হয়ে গেছে। শেষদিনের ভোরের 
দিকে কাটিয়া! ঘামতে শুফ্ক করলে! | নিশ্বাপ-প্রাদের শব্দ শোনা যায় না। ভাশা 


৮০ তমস।র শেষে 


ভয়ে ভয়ে বাবাকে ডেকে আনলো । পরদিন ভোর সাতটায় ঢাশার বাব। বল্লেন, 
“এবার কাটিয়া বেঁচে উঠলো ।" 

ডাশা তিনদিন পরে কাটিয়ার বিছানার পাশে ঘুমিয়ে পড়লে। | নিকোলাই 
তার শশুর দিখিত্রি ্টেপানোভিচকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেবে ভেবে পেলে! না। 
তার চিকিৎসার গুণেই ত কাটিয়া এবার রূক্ষা পেল। 

পরদিনটা বেশ জাঁনন্দে কেটে.গেল। দোকান থেকে একগোছ! শাদা লিলাক 
এনে উয়িং রুমের বড় ফুলদানিটায় নিকোঁলাই সাজিয়ে রাখলে। । ডাখার মনে 
হল মৃত্যুব হাত থেকে সে-ই কাটিযাকে 'ছিনিয়ে এনেছে । সেই হলদে সিড়ি 
কাটিয়। যার কথা প্রলাপ বকছিল, তার এত কাছে ভাশ| ছিল এই তিনদিন। 
সেখানে সে শুনেছে মৃত্যুর পায়ের ধ্বনি । মৃতা--কবির কাব্যে, মানুষের অলস 
কল্পনায় তাঁর শান্ত, সুন্দর রূপ পরিস্ফুট ; অথচ প্রকৃত মৃত্যু এত নিষ্ঠর,। এত 
ভযংকব ! ডাশ। বুঝতে পেরেছে, নতুন করে পেষেছে জীবনের স্বাদ। 

মে মাসের শেষে ওরা মস্ৌয়েব কাছেই এক নির্জন গ্রামে এসে বাসা 
করলে! । কাঠের ছোট্ট বাংলে!, একধারে শাদা বাচের বন ছড়িয়ে আছে, 
অন্যদিকে মাঠ, মাঠের পর মাঠ। 

এখানে জীবন ইতিহাসের প্রথম পাতায় বন্দী হয়ে পড়ে আছে। নেই 
নগরের কোলাহল, নেই জনত। আর রাজনীতির জটিল আবর্ত। বার্চ বনের 
ভায়ায় গরু চরছে, হাওয়ায় দুলছে শশ্যশীর্য ;₹ কোথায় যেন ঝরণ বয়ে চলেছে, 
মেঘ জমেছে আকাশে । মাঝে মাঝে শুধু ট্রেণের একটা তীব্র হুইস্ল নিস্তব্ধত। 
ভে ছুটে যাষ। ইতিহাপ আদিমত! থকে বিংশ এতকে প। দেয়। তারপর 
আবার নীরবতা, বাচবন, কালোমেঘ আর মাঠ 

জ্বুনের প্রথমে এক সকালে ডাশ। 'একখানা অছ্ুত পোষ্টকার্ড পেল। পোষ্টকার্ডে 
লেখ! £ “ডাশা, কেন তুমি আমার একখান। চিঠিরও উত্তর দিলে না? একখানাও 
কি পানি ?” 

ডাঁশা চেয়ারে বসে পড়লে।। চোখের সমুখে কুয়াশার আস্তরণ, পা ছুটে 
অসম্ভব ভারী ... “আমার ক্ষত সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। এখন রোজ একটু একটু 
ব্যায়াম করছি। আর একটা খবর ফরাসী আর ইংরেজি শিখছি। আমার 
চুমু নিও, যদি তুমি আমাকে তুলে না গিয়ে থাক ।--ইতি তেলেগিণ।" 

ডাশা আবার পড়লো চিঠিখান|। “যদি ভুলে না গিয়ে থাক।” ভাশা 
কাটিমাকে চিঠিখান। দিয়ে বল্প, “পড়ে দেখ কাটিয়া 1” 

কাটিয়া পড়লো, “যাক তেলেগিশ বেঁচে আছে!” 

“,** কিন্তু কবে, কবে এই যুদ্ধ থামবে ?” 


ছ্ই বোন ৮১ 


নিকোলাইকে চিঠি পড়তে দিষেও ডাশা তই একই প্রশ্ন 'কবলো । “কবে 
যুদ্ধ থামবে ?”” 

“কে জানে 1” 

“এইটুকু যদি না জানেন ত, কি যুদ্ধেব কাঁজ কবলেন এতদিন বসে ।” থাক, আমি 
প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষকেই জিজ্জেন কবব *-* 1» 

“কি জিজ্ঞেন কববে? ডাশা, ডাশা, অধীব হযোন।, তোমাকে অপেক্ষা কবতে হবে 1” 

ডাশাব উত্তেজনা কমে গেল ক'দিন পরে । আবাব ফিবে এসেছে সহিষ্ণুতা, ধৈর্য । 
সে তেলেগিণকে পাঠালে! চিঠি আব একট] ছোট পার্শেল। কাটিষ। তেলেগিণের 
কথা উত্থাপন করলেও এখন সে চুপ কবে থাকে । পলান্ধ্য ভ্রমণ সে ছেডে দিষেছে। বই 
পড়ে, না হয সেলাই কবে সময কাটা । ,তেলেগিণকে সে ভোলেনি, শুধু বাইবেব 
উচ্ছ্বাসকে এনেছে অন্তবেব গভীরে, তাব গপবে টেনে দিষেছে প্রত্যহেব যবনিকা। 

যুদ্ধ ঘোরালে! ভষে উঠছে দিনেব পব দিন, জিনিসপত্রেব দাম চডছে। রুশ- 
বাহিনী পশ্চাৎ অপসব্ণ কবছে সাফল্োব সংগে | গযানস তাঝ। ত্যাগ কবেছে, ব্রেষ্ট 
লিটোভ্ক চুর্ণ-বিচুর্ণ হযেছে শক্রব কামানে। তাব ওপব আছে গুজব, নিত্য নতুন 
গুজব গজিষে উঠছে। 

ডাশা আব নিকোলাই সেদিন মন্ষৌ গেছে। কাটি জান্লায় বসেছিল । 
পবিফাব ঝকঝকে দিন। শ্যযে আলে ছড়িষে পড়েছে মাঠেব ওপব, ঝাউবনেব 
মাথায। কাটিয! বসে বসে দেখছিল । গ্রামের ছোট পার্কটার কাছে অনেক লোক 
জমেছে, কি যেন দেখছে তাণ। ? কাব স্বব কাণে এল, “গবা 'মন্ষোতে জামণনদেব 
পুডিয়ে মারছে! দেখচন| তাবই ধোঁয়া !” 

কাটিয! আকাশের পানে তাকালে।। স্বচ্ছ মেঘমুক্ত আকাশ, দিগন্তে ধোয়া 
কুগ্ডলী কালে! ফণ| তুলে এগিষে আসছে আকাশকে গ্রাস কবতে। জনভাব চিৎকাব 
শোঁন। যাচ্ছে । এবাব টুকবে টুকরো কখা তাব কাঁণে এল £ 

«৪ ধোয়া মন্ষৌ থেকে আসছে না, দেখচন। অনেক দূবে |” 

“ওয়ারস জাম্মানব। পুড়িয়ে দিচ্ছে ।" 

হা, তুমি ত ভারি জান? ওয়াবস নয়, ও মক্ষোব ধোয়া। ছু-হাজাব 
জাযাঁনকে ওব| পুঁভিষে মেবেছে 1” 

“ছু-হাজার নয় ছে, ছ'হাজার। পুডিয়ে মাববে কেন, ডভুবিষে মেরেছে । এবাৰ 
গুপ্ঠচরদের পালা ।” 

“সব বড় বড় লোক জামনীর দালাল! আমার বোন বল্ল, পেট্রোভক্কি পার্কের 
এক বাংলোয় একটা বেতার যষ্ন শুদ্ধ ছুটে গুপুচরফে ধর! হয়েছে--বেশ বড়লোক 


হে তারা?” 
১১ 


৮২ তমসার শেষে 


“আমাদের রর্ত শুষে বড়লোক হয়েছিলেন, এবার বুঝুন মজ|!” 

কাটিয়া দেখলো, জনতা এবার পার্ক ছেড়ে পথে উঠেছে । চিৎকার করতে 
করতে তারা চলেছে । মেয়ের! হাতের শুন্য থলেগুলো নাড়ছে আর হাসছে। 
একজন বুড়োশ্চাষা জাঁন্লার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, কাটিয়া তাকে জিজ্ছেন করলে।, 
"মেয়েরা কোথায় চলেছে থলি হাতে ?” 

"লুঠ করতে ।” 

ছটার সময় নিকোলাই আর ডাশ। ফিরলো মঙ্ষৌ থেকে । তাদের কাছে কাটিয়া 
শ্বনলে।'মস্কৌর ব্যাপার । জনতা ক্ষেপে উঠে জামণীনদেব বাঁড়ি ঘর দোকান-পাট 
সব পুড়িয়ে দিয়েছে । মেগডেলের দোকানের পোষাক তারা লুঠ কবে নিয়ে গেছে। 
কুজনেংসিক পাড়ায় বেকারের পিয়ানোর দোকানের একটা পিয়ানোও আস্ত নেই। 
জনত!| তার কাঠ দিযে বহি উৎনব করেছে। লুবিনান্স্ক স্বোয়ারে 9যুধের 
শ্োত বযে যাচ্ছে। অবশেষে পুলিশ এসে গুলি চালিষে জনতাকে কবেছে 
ছুত্রভংগ | 

“একে নিশ্চয়ই বর্ববতা বলব,” নিকোলাইর চোখ দুটে। জলছে উত্তেজনায়, 
“কিন্তু এর পেছনে দেশের যে প্রাণের সাড়াটকু আজ পেলাম, তাব তুলন। নেই! 
আজ তার! জামণনদের বাডী ঘন পুড়িষে দিচ্ছে, দোকান লুঠ কবছে, কাল তাব। 
কি করবে জন ? অবরোধ-প্রাচীর গড়ে তুলবে । আজ সরকাঁব নিজেদের স্থবিধেব 
জন্য জনতাকে স্থযোগ দিচ্ছে লুঠ-তরাজেব, কিন্ত এমন দিন হযত আসবে যখন ' 
নিকোলাই হেসে উঠলো । 

সেই রাতেই গ্রামে অনেকগুলো! ছোটখাটো! চুরি হয়ে গেল। গ্রামের 
আবহাওয়া গুমোট। লোকের মনে অসন্তেষ বেশ ধুইয়ে উঠছে, কখন জলে 
উঠবে কে জানে । আর তাদের দৃষ্টিতে নেই দাসত্বের বিগলিত কোমলতা, 
সেখানে এসেছে বিদ্রোহের শাণিত ঝিলিক। সেই শাণিত দৃষ্টি ফেলছে তারা 
বাংলোগুলোর ওপর । 

অগাষ্টের প্রথমে কাটিয়ারা মস্থৌয়ে ফিরে এল। কাটিয়। আবার হানপাতালে 
কাজ শুরু করেছে। এবার মন্বৌয়ে পোল রিফ্যুজিদের খুব ভিড়। কাফেতে, 
থিয়েটারে, দোকানে, পথেঘাটে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে ওরা ॥ 

নগরে বইছে তেমনি বিলাসিতার শ্রোত, তেমনি চপল জীবন। কাকে 
আর থিয়েটারে ভিড়, পথে পথে লোকের মিছিল। একটুও বদলায়নি নগর । 
জীবস্ত এক দেয়াল তাকে ধিরে রেখেছে, যুদ্ধের করাল হাতের ছোয়া লাগতে 
দেয়নি তার দেহে। সেনাবাহিনী সেই দেয়াল, কোটি কোটি সৈনিকের রক্ত- 
বিন্দুর ওপর তার ভিত্তি। 


ছই বোন ৮৩ 


এদিকে সামরিক পরিস্থিতি জটলতরো হয়ে উঠেছে। বাযপুটিনের বিখাস- 
ঘাতকতার কথা সেনাদলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । রাশিয়ার আর আশা নেই, 
এখন যদ্দি একমাত্র সেন্ট নিকোলাই তাকে বাচাতে পারেন 

ভাঙন ধরেছে দিকে দিকে; জনতার অসন্তোষ, সেনাদল ক্লান্ত, নিরুৎসাহ। 
এমন সময় খবর এল, জেনারেল রাস্কি জামণানদের হটিয়ে দিয়েছেন। রাশিয়া 
আবার নতুন জীবন ফিরে পেল। সেণ্ট নিকোলাই দয়া করেছেন! 


কুড়ি 


ঝোড়ো হাওয়া বইছে। পপলার গাছগুলো হইয়ে দিয়ে বইছে হাওয়া, 
ঝন্‌ ঝন করে নড়ে উঠছে পুরোনো বাড়িটার দরজা-জান্লাগুলে।। মেঘ জমেছে 
আকাশে, দূরে সীসে রঙের সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে । কন্‌ কনে ঠাণ্ডা! 

জ্যাডভ একটা জীর্ণ সোফায় বসে আছে, এলিজাবেথ! তারপাশে। ভাঙ। 
টেবিলটার ওপর রয়েছে মদের গেলাস। লাপ পানীয় টল টল করছে। দুজনেই চুপ 
করে আছে । হাতের ফাঁকে-ধর। সিগারেট থেকে ক্ষীণ সুতোর মত ধোয়া উঠছে। 

এই তাদের জীবন! 

ছ মাস আগে হাসপাতালে এমনি এক ঝোডো রাতে, জ্যাডভ যন্ত্রণায় 
অসহিষু হয়ে উঠেছিল £ “অমন গরুর মত ড্যাবডেবে চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছ 
কেন? অমন করে তাকিয়ে থাকলে আমার ঘুম "আসে না। যাও, একটা 
বুড়ে! পাদরীকে ডেকে নিয়ে এস, চুকে যাক ব্যাপারট।।” 

তারপর তাদের বিয়ে। বিয়ের পর তার। এসে সংসার পেতেছে এই সাতু 
কাবার্ণে। জ্যাডভের বাপের সম্পত্তি। এক পয়সা সম্বল তাদের নেই। 
জ্যাডভ সরকার থেকে পেন্সন পায়নি। পুরোনে। আসবাব, থালা-বাঁসন বিক্রি 
করে তাদের কোনো রকমে দিন কাটছে। কিন্তু মদ তারা! খাচ্ছে প্রচুর। 
জ্যাডভের বাপ সাতুর সেলারে রেখে গেছেন মদ্ধের অফুরন্ত ভাগার। জ্যাডভ 
সারাদিন মদ খায়, কথা বলে না। এলিজাবেথাকেও সে কথা বলতে বারণ 
করেছে। ছ'বোতলের পর জ্যাডভ শুরু করে তার দীর্ঘ বক্তৃতা । কর্কশ রুক্ষ 
স্বর যেন সমুদ্রের ঝোড়ো.হাওয়র সংগে পাল্পা দেয়। 

এইত তাদের জীবন, বিবাহিত জীবন ! 

কিছু করবার নেই, ভাববার নেই; গা ভানিয়ে দিয়েছে তারা অনির্দেশের 
শ্রোতে। অতীত ভাদের লুপ্ত, ভবিষ্যৎ নেই। 

ছ,বোতলের পরেও আজকাল জ্যাডভ আর মুখ খোলেনা, যা কিছু বলার 
শেষ হয়ে গেছে, মগজের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে এসেছে নিজ্রিয়ত। | 


৮৪ তমসার শেষে 


এলিজাবেথা প্রথমে এই দীর্ঘ অলন দিনগুলিকে ভরে দিতে চেয়েছিল 
ভালোবাসায়, স্বামীর সেবায় হয়ে উঠেছিল কমিষ্ঠা, কিন্তু জ্যাডভের বিদ্রপ 
তাকে ছুড়ে ফেলেছে সেখান থেকে। এখন সেও গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 
দারিদ্র্য, অপমান, একঘেয়েমি, তবু এ জীবনের কোথায় ষেন একটু মধু 
লুকিয়ে আছে, দেহের শিরায় শিরায় তার আবেশ। এ জীবন সে ছাড়তে 
পারবে ন।। 

ঝোড়ো হাওয। বইছে কদিন ধরে। উলংগ সৈকতের ওপর দিয়ে হাজার 
হাজার অদৃশ্য মত্ত হস্তী ছুটে এসে আছাড খেয়ে পড়ছে, পুরোনো সাতুর ওপর, 
গোঙানি উঠছে। দেয়ালের ফাটলের ভেতর দিয়ে গোঙানি ঝড়ে পড়ছে। 
এলিজাবেখ। কাণ পেতে শুনলো, বক্তে রক্তে অনুরন্ণ। আর জ্যাডভ? ঝোডো 
হাওয়ার সংগে সেও যেন ক্ষিপ্ত হঘে উঠেছে | 

“| করে তাঁকিযে দেখছ কি? যাও মেলাৰ থেকে মদ শিমে এম।” জান্ল। 
থেকে মুখ না ফিবিয়েই জ্যাডভ কর্কশ স্বরে বল্ল । 

এলিজাবেথা উঠলো ৷ ইতিমধ্যে তিনবার সে সেলারে গেছে মদ আনতে । 
ইট বার করা, নোনা-ধরা দেয়াল, মাকড়সার জালে ভরা । তবু এ তার একমাত্র 
সান্তনার স্থল, যা কিছু আনন্দ যেন ওখানেই লুকিয়ে আছে । এলিজাবেথ! দিনের 
পর দিন ওখানে কাটিয়ে দিতে চায়। 

নরম ঘন অন্ধকারে পিপেগ্ুলো পড়ে আছে; একটা পিঁপে থেকে, টপ টপ, কবে 
মাটির ভাড়ে পড়ছে লাল রঙের ম্দ। একদিন জ্যাডভ হয়ত তাকে এখানে 
খুন করে পিপের নিচে ফেলে রাখবে । কি মজা! দেহের ওপর পিঁপেটা চেপে 
বমেছে; চুইয়ে-পড়| মদে ভিজে গেছে দেহ। তারপর চলে যাবে অনেক ঝোড়ো 
রাত। একদিন জ্যাডভ ফিরে আসবে সেলারে, হাতের মোমবাতিটা তার কেঁপে 
কেঁপে ছায়। ফেলছে নোনা-ধর। দেয়ালে । মাকড়সার। বুনেছে অনেক জাল। জ্যাডত 
পিপে থেকে মদ ঢালবে, টপ টপ, করে পড়বে পাত্রে। বাতিটা হয়ত নিভে যাবে 
তার অলক্ষ্যে । “লিজা, লিজ।!” দেয়ালে দেয়ালে জ্যাভভের ব্যাকুল ভয়াত- 
কণ্ঠন্বর । তখন লিজা কোথায়? পচে গলে গেছে দেহ, শাদ! হাড়গুলোর ওপর 
মাকড়মার। জাল বুনেছে। “লিঙ্ক, লিঙ্গ!” জ্যাডভ মৃচ্ছিত। ও; কি মজা! 
শুধু এই দিনের করনা করে এলিঙ্জাবেথ! ভুলতে পারে তার এই চরম দারিদ্র, 
জ্যাডভের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার । 

“কি আমার পতিত্রতা স্ত্রী! কাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি, সে খেয়াল আছে 
তোমার? এলিজাবেথ! শুনলো, জ্যাডভ বলছে । 


“আলু, আলু নেই ? 


ছই বোন ৮৫ 


এলিজাবেথার স্বপ্ন জাল ছি'ড়ে গেছে। সে শিউরে উঠলো। জবালু *'* সকাল 
থকে তার খাওয়ার কথা একবারও মনে পড়েনি । সেক্রত পায়ে দরজার কাছে 
গল । 

“প্থাক, থাক তোমাকে আর যেতে হবে না,” জ্যাডভের স্বর তিক্ত, “খাওয়ার 
₹থ! মনে থাকবে কেন? বসে বসে আজগ্তবি কল্পনার জাল বোন !” 

"মদের বদলে পাশের বাড়ি থেকে কিছু রুটি আর আলু নিয়ে আসছি।” 
এলিজাবেথা লজ্জিত স্বরে বল্ল । “আগে শুনে যাও, এতদিন ধরে ভেবে ভেবে 
পৃথিবীতে পাপ সম্বন্ধে একটা! সিদ্ধান্তে 'এমে পৌছেছি।” 

জ্যাডভ গেলাসের মদটুকু নিঃশেষ করে একটা লিগারেট ধরালো। এখিজাবেথা 
সোফার কোণে বসেছে। 

“সেদিনের কথা মনে পড়ছে । এক্রর ৪খকে তিরিশ হাত দূরে বসে আছি ট্রেঞ্চে। 
ঠকন আমি ঝাপিয়ে শক্রকে আক্রমণ করে তাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি, কম্বল, 
তামাক সবকিছু ছিনিয়ে নিলুম ন|? নিতাম, যদি জানতুম ওর! গুলি চালাবে না। 
সংগে লঘগে কাগজে বেরুত আমার ছবি, বীর বলে পরিচিত হতাম। এখন থে 
নিশ্চিন্তে সাতুতে বসে মদ খাচ্ছি, কেন এখনই উঠে নহরে গিয়ে লুঈ-তরাজ 
বাখুন করছি ন।? কেন করছি না, শুনবে? উর, গ্রেপ্তারেগ ভয়, শাস্তির ভয়। 
তোমার কি মনে হচ্ছে আমি ঠিক বলছিনা? ঠিকই বলছি, পাপের সংজ্ঞা নিরূপণ 
করছে সরকার-_তার জন্থ আছে দেওয়ানি, ফৌজদারী দণগুডবিধি। আচ্ছ। তুমি 
বলতে পার--শত্র কে?” 

«প্রথম শত্র, আমাদের দেশের শক্র,” এপিজাবেথা মৃদুম্বরে বল্প। 

“বাজে কথা! স্বীকার করি, এই যুদ্ধে দলে দলে লোক সেন্দলে নাম লিখিয়েছে, 
জাতীয় সংগীত গাইতে গাইতে তারা প্রাণ দিচ্ছে। কিন্তু দেশের জন্ত কি তার! 
প্রাণ দিচ্ছে? ভূল, তুল! তারা প্রাণ দিচ্ছে নিজেদের গোপন হত্যা লালসা পরিতৃপ্তির 
জন্য। এতদিন সরকারের অন্থশাসন যাকে দাবিয়ে রেখেছিল, যুদ্ধের স্থযোগে সে 
বেরিয়ে এসেছে তার ভয়ংকর মুক্তিতে । চাই হত্যা, চাই নিজ ন্যক্িত্বের প্রতিষ্ঠা ! 
জানে লিজা, বাঘের চেয়েও রক্তলিপ্, এই মানুষজাতটা। রক্ত খেয়ে খেয়ে বাঘের 
হয়ত একদিন অরুচি ধরে যেতে পারে, কিন্তু মান্থষের তা' ধরবে না। মান্য যুগে 
যুগে মাতবে রক্তের হোলি খেলায়, শত পাপের নিষেধবাণী তাকে ফেরাতে পারবে না। 
তার ব্যক্তিত্বকে সে বিকশিত করে তুলবেই !” 

জ্যাডভ উঠে পায়চারি করতে লাগলো । 

“আইন? আইন পারবেনা এই ব্যক্তিত্বকে দাখিয়ে রাখতে, ফৌজদারী দগুবিধি 
ভোছা হয়ে যাবে। লাখে লাখে লোক আজ যুদ্ধে মেতেছে । সামরিক শিক্ষায় 


৮৬ তমসার শেষে 


তার! শিক্ষিত, অস্ত্রে শন্দে সুসজ্জিত, আজ যদি তাদের থামতে ব্লা হয়, তাঁর! থামবে? 
ন।, না, তারা থামবেনা, থামতে পারে না। যুদ্ধ থামবে, আসবে বিপ্লব, পৃথিবীর 
বুকে জলে উঠবে আগুন । হুকুমবরদার সৈনিকের দল সংগীন ফিরিয়ে আঘাত করবে 
তাদেরই বুকে__যার। একদিন তাদের হত্যার উৎসবে নামিয়েছিল। ভিথারীরা জুড়ে 
বসবে পৃথিবীর জারদের পিংহাসন। তারপর সাম্য_-া স্বীকার করি, তারপর আসবে 
সাম্য। ব্যক্তিত্বের বিকাঁশের জন্য তখনও মানুষ লড়বে। একদিকে জনগণের আইন, 
আর একদিকে ব্যক্তিত্ব, দুর্দাম, উচ্ছ জ্খল ব্যক্তিত্ব। সমাজতন্ববাদী তোমরা, আইনের 
যোয়াঁল ঘাড়ে নিয়ে চলবে, আর আমবা, চিরবিদ্রোহী আমরা, লড়ব তোমাদেরই 
বিরুদ্ধে। আবার রক্তশ্রোত বইবে, দলে দলে বিকশিত হবে ব্যক্তিত্ব 1” 

এলিজাবেথা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে।। গোধূলির আলোয় ঘরে পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে একটি মাচছষ, না, মান নস, এক দুর্দান্ত বন্য খাঁচায় পোর। পুম1। 
মুক্ত নয় বলেই ওর হৃদয়ে জলছে আগুণ; চিববিপ্রবের, চির ভাঙনের স্থর ওর কথায়। 
ওর কথা শুনতে শুনতে এলিজাবেথার চোখে ভেসে উঠছে মন্ত অশ্বের পদধ্বনি, 
খুরের ঘায়ে ঘাষে স্ফুলি'গ ঠিকরে পড়ছে, স্টেপি ..মশালেব আলোয় আকাশ লাল)". 
সে শুনতে পাচ্ছে অদ্দ্ের ঝনৎকার, মৃত্যুর আতর্ধ্বনি, স্টেপির যুগ যুগেব 


গান। 
একুশ 


উনিশ” ফোলো৷ সালের শীতের প্রথম দিকে রাশিযার ভাগ্য ফিরলে! । রুশ 
সেনাবাহিণী এরজেরাম দখল করে বদলো। সম্পূর্ণ আকস্মিক ঘটনা । যুদ্ধের প্রতি 
সীমান্তে তখন মিত্রপক্ষেব বিপর্যয় চলছে । ইংরেজর। মেসোপটেমিয়া আর কন্ষ্টার্টি- 
নোপলের যুদ্ধে স্থবিধে করে উঠতে পারছেন', ওদিকে পাশ্চাত্যে আইনের ফেরিতে 
ঘোরতর যুদ্ধ। এক বিঘং রক্ত-ভেজ| জমি অধিকার করাও মিত্রপক্ষের কাছে তখন 
কম কথা নয়। ঠিক সেই সময়, প্রবল তুষার পাত তুচ্ছ করে, দুর্গম পথ ভেঙে 
রুশবাহিনী এরজেরাঁম দখল করে বসলো! । সাড়া পড়ে গেল ইংলগ্ডে , রহস্যময় রুশদের 
নিয়ে বই লেখা হল। আঠারো মাস ব্যাগী যুদ্ধ, ধ্বংস, পরাজয়ের পর রাশিয়া আবার 
নববলে বলীয়ান হয়ে আক্রমণ করেছে । আবার মুষড়ে-পড়া সৈন্যদের মধ্যে দেখ! দিল 
প্রাণের হিল্লোল, ছেলে বুড়ো যত খামার ছেড়ে জীবন উৎদর্গ করতে এগিয়ে এল । 
হাজার হাঁজার বন্দীর! পূর্ণ করলে! রাশিয়ার জেলখানা । অগ্রিয়। আঘাত সামলাতে 
পারলনা, নিভে গেল তার সাত্রাজ্য-কল্পনা । গোপনে সন্ধির প্রস্তাব জানালো জামর্ণানী, 
রুবলের দাম চড়লে৷ । এক এরজেরামের সাল্য বুঝি শাস্তির জলপাঁইর পাতা! মুখে 
করে এসেছে । রহম্থময় রুশ আত্মার গানে. পানোগ্মত্ হল্লায়. আর অঙ্লীল শপথে 


ছুই বোন ৮৭ 


সালোণিকা, মাসে"ঈ আর প্যারির পথ মুখর হয়ে উঠলে। | মুনোপীষ সংস্কৃতি বাচাতে 
তার। চলেছে, রুশ আত্মার দল ! 

একটা সত্য তারা উপলদ্ধি করলো এই আকাশ-ছোয়! প্রশংসা তার! মানুষ, 
তারাও অসাধ্য সাধন কবতে পারে। তবে কেন তারা মুখ বুজে সইবে 
অপমান, আর অত্যাচার? নিজেদের অধিকার এবার তার। বিগলিত প্রার্থনায় 
মুড়ে ওপরওলার পায়ের তলায় ছুড়ে দেবে না, পিষিয়ে যেতে দেবে ন|। তার। 
কেড়ে নেবে, নিশ্চয়ই কেড়ে নেবে ! 

দেখতে দেখতে রুএ চাষীর! লাংগল ছেড়ে টৈন্ঘদলে নাম লেখালো) তার! "ছড়িয়ে 
পড়লো যুদ্ধক্ষেত্রে । মেসোপটেমিয1, আর্মেনিয়, তুবন্ধ ও গ্যালিশিয়! মুখরিত হল 
তাদের পদভবে। জামণানী ভয় পেল।, আকাশে তার দুর্ষেগের মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে । 

এবার মঙ্কৌষে ভিড় নেই । বসন্ত এসেছ, বরফ গলে গেছে, সর্ষের আলোয় 
নতুন দিনে ইংগিত, তবু পথ জনহীন, যুদ্ধ যেন পাম্প করে নিঃশেধিত করেছে 
জনক্োত। নিকোলাই মিনক্কে সামরিক কাজে নিযুক্ত । কাটিয়া আর ভাশার নি:সংগ 
জীবন কাটছে । মাঝে মাঝে তেলেগিণেব একট। চিঠি বিষাদের স্থর নিয়ে আলে । 
তেলেগিণ প|লাতে গিয়ে ধর। পড়েছে । শক্ররা তাকে এক দুর্গে বন্দী করে বেখেছে। 
অবিখ্যি ক্যাপটেইন রোশিন দেখ। করতে আপেন রোজই । নিকোঁলাইর বন্ধ, 
এখানে যুদ্ধের কি একটা জরুবী কাজে এসেছে । 

প্রতিদিন যখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, বাইরের বেলট।' বেজে ওঠে, কাটিয়। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চা তৈরী করতে উঠে যায়। ভাশা বুঝতে পারে রোশিন 
এসেছে । তার পায়ের শব্ধ এগিয়ে আসছে, কাটিয়া তবু ফিরে তাকায় না, চায়ের 
পেয়ালার ওপর চামচ দিয়ে অকারণ শব্ধ করে। তারপর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে একটু 
হাসে, বিষ মিষ্টি হাসি। রোশিন ঝুকে পড়ে অভিবাদন জানায়, তারপর যুদ্ধের 
কথা, কাটিয়া চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে, শোনেনা। অসহিষু হয়ে রোশিন 
পা ঘসে। কখনও বা নেমে আসে সুদীর্ঘ নীরবতা, কাটিয়! হঠাৎ রক্তিম হয়ে ওঠে 
লজ্জায়, রোশিনের চোখছুটি তার মুখের ওপর! রাত এগারোটায় বিদায়ের পালা । 
রোশিন চুমু খায় কাটিয়ার হাতে, তার পর ভাশার হাতখান! নেড়ে দিয়ে চলে যায়| 
ধীরে প্লীরে তার ভারী বুটের শব্ধ মিলিয়ে যায়। কাটিয়া নিজের ঘরে চলে যায় 
দরজায় গা-তালার চাবী ধোরাবার শব ।- নিত্য তিরিশ দিন এই একই খাতে 
বয়ে-যাওয়া জীবন। 

সে দিন ভাশা জান্লার্‌ ধারে বসেছিল। বাইরে বুর্ধ্য ডুবছে, সোণালী কুম্াশ। 
ঘনিয়ে এসেছে নগরীর ধাড়িগলোর ওপর । দুরে একটা অর্গান বাজছে, কে যেন 
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গাইছে গান £ “আমি শুকনে। রুটি চিবোলাম, বরফজল খেলাম” গলা ছেড়ে 
গাইছে । ডাশা তাকিযে দেখলে।, কাটিয়। ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

“কাটিয়া, কি চমংকার গাইছে ভাই 1” 

“কি হবে গান গেয়ে?” কাটিয়! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো, “যুদ্ধ, যুদ্ধের বিষাক্ত 
নিশ্বাসে আমব| শুকিয়ে যাচ্ছি, ঝবে পড়ছি । যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন কোথায় 
থাকব আমর। ?* কাটার চোখ শুকনে।, কিন্ধ মণি ছুটিতে জমে উঠেছে অশ্রর মেঘ। 

“এযুদ্ধ থামবে না, থামবে ন।! আমর| সবাই মরব। শুনছ না, এগান? 
ও তে। গান নয়, বুকের জমানো কার! ঝরে ঝরে পড়ছে ।” 

“কাটিয়।, কাটিয়া । তোমাব কি হয়েছে ?” ডাশা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। 

বেল বাজছে, কাটিয়া দবঙ্গার দিকে তাকালো । রোশিন ঢুকছে ঘরে। তাকে 
সম্ভাষণ জানিযে ডাশা খাবার ঘরে চ। করতে গেল । সেখান থেকে সে শুনতে পেল 
কাটয়ার স্বর। কেমন নিচু, আর ভারী ? 

“তুমি চলে যাচ্ছ ?” 

বোশিন কানলে! তারপব শুকনো! গলায় £ “ই।” 

“কালই ?” 

“না, আজ, একঘন্ট1 পবে।” 

“কোথায় ?” 

"যুদ্ধে । কোথাব জানলেও বলতে নিষেখ 1” কয়েক মুহতে'র নীরবতা, তাবপর 
মাবার শোনা গেল রোশিন বলছে £ “কাটরসা, হয়ত এই আমদের শেষ দেখ।, 
তাই আমি” ".. 

কাটিয়া তাকে বাধ! দিলে| | “না, ন। আমি ** স্বামি জানি '*৮ 

“কাটুসা 1, 

“তুমি যাও; আমি শুনব না, শুনতে চাই ন| |” কাটিয়ার ম্বর হতাশায় ব্যাকুল। 

ডাশার হাত কাপছে, চায়ের বাঁটিট! থেকে গরম চা হাতের উপর চল্কে পড়লো! । 

পাশের ঘরে সব চুপচাপ, মনে হয়, মুহ্ুতগুলো মরে গেছে, তাদের হাত দিয়ে 
ছোঁয়া যায় এত স্ুল। 
. “ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, ভাদদিম পেট্রোভিচ,” কাটিয়ার আকুল, অল্প স্বর। 

“বিদায়, তবে বিদায়” রোশিনের জুতোর মস্মদ্‌ *** সদর দরজা! খোলার শব । 
কাটিয়! থাবার ঘরে এসে টেবিলের ওপর মুখ গুজে কাদলো। 

সেই থেকে সে আর রোশিনের সম্বন্ধে কোনো কথ! বলেনি। শুধু প্রতিদিন 
ভোরে ভাশ। দেখেছে । তার ঠোঠ ফোল।, চোখছুটি লাল। হয়তে। সারারাত কেদে 


কাটিয়েছে। 
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রোশিনেব কাছ খেকে একটা চিঠি এল-_দু-ছন্ধ লেখা । 'ডাশ। চিঠি খান। 
ম্যানটেলপিসেব ওপর রেখে দিল। সেখানে এখন ধুলো জমছে। 

সেদিন ওর! ছবোন বিকেলে বুলেভারে বেড়াতে গেন। শ্রান্ত হয়ে বসলে। একটা 
বেঞ্চে । ছেলে-মেয়েরা খেলা কবছে, ওয়ালংনের একট। গং বাজছে, দু-একটি আহত 
টসনিক, ক্রাচে ভর দিষে চলেছে । ন্ু ডুবলে। এবার | ওধাল্ৎসের বিষগন স্থর ছড়িয়ে 
পড়ছে । ডাশ। কাটিয়ার হাতথান! চেপে বল্ল, “কাটিয়া, আমাদের সহিষুণ হতে হবে। 
শত ছুংখ এলেও আমর। মুখ বুজে সয়ে যাব, তাবপর একটিন যুদ্ধ থেমে যাবে। দেদিন 
আবার নতুন করে আমর। ভালোবাসব, সংসার পাতব 1” 

"ডানুশা, মে আশা আমার নেই,” কাটিয। হতাশায় ভেংগে পড়লো, “আমি জানি 
তুমি স্থখী হবে, কিন্ত আমার শ্লখের দিন শেষ হযে গেছে। আমি তাকে বিদায় 
দিয়েছি ।” 

“ছি, অমন কথ| বলোন। । আমাদের বুক বাধতে হবে ।” 

ওর! এখন বোজই বুলেভারে বেড়াতে যাষ। নেখানে একিন বেসনভের সংগে 
দেখা । সেদিন৭ ওরা বেঞ্চে বসে স্যাস্ত দেখছিল, গাছেব ফাকে ফাকে ইলেকটট্রক 
আলে! জলে উঠেছে -** এয়ালংসের তেমনি করুণ স্বর, একটি লোক এসে বসেছে 
ওদের বেঞ্চে! ডাশা অনুভব করলো, সেই আবছা অন্ধকারে তাব মুখের দিকে চেষে 
আছে! কি তীব্র তার দৃষ্টি, চামডার নীচে জালা ধরিয়ে দেষ! ডাশা লোকটার 
দিকে তাকালো, কে লোকটা ? বেস্নভ, বেলনভ! ডাশ। চমকে উঠলো । 

আরে। রোগ। হযে গেছে বেনন ১, পোষকট। গায়ে ঢলচল করছে, মাথায় রেডক্রদ 
আক। টুপি । বেদনভ কাছে এসে ভাশার কর মদন করলো 

“কেমন আছেন ?” ভাশ। বলপ। কাটিয়! ডাশার ট্রপিব আডাল থেকে একবার 
বেদনভকে দ্বেখে চোখ বুজলো । বেসনভের গায়ে গন্ধ, অনেক দিন দ্গান হয়নি । 

“কালও বুলেভারে আপনাদের দেখেছি, বেসনভ বল্ল, “কিন্ত কথা বলবো কিন। 
ঠিক করতে পাবছিলাম না। *** আমিও যুদ্ধে চলেছি--ওরা আমাকেও রেহাই 
দিলে না। 

“যুদ্ধে যাচ্ছেন কে বল্প,--আপনি ত নেডক্রসে_-” 

“এ একই কথা)” বেদনভ হাসলো, “হত্যা আর সেবাঁ-ছুটোই বিশ্রী, সমান 
একঘেয়ে ডারিয়। দিমিতিভ না | 

“আপনার কি খুব বিশ্রী লাগছে,” কাটিয়! ট,পির আড়াল থেকে বয়। 

"হা, খুব বিভ্রী। শুধু ম্বতের স্তপ আর স্তপ। আমরা নিজেদের সত্য বলে জাহির 
করি, সংস্কৃতির গর্বে আমরা অন্ধ হয়ে যাই-কিন্ধ অতবড় মিথ্যে অলীক কল্পনা তে! 


আর নেই! আর একটিকে বাস্তবতার কোনে! বিলাসিতা নেই, কল্পনার মেঘ সে 
১৭ 
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সুষ্টি কনে না। সেখানে শব জমে ওঠে, রক্তে ভিজে যায় মাটি, বিশঙ্খল। তার নিয়ম । 
ডাবিধ! দিমিত্রিভনা, আপনি কি আমার জন্য আধ ঘণ্ট| বায় করতে রাজি 
আছেন ?” 

“কেন?” ডাশ। তার মুখের দিকে তাকালে! । রোগজর্জর মুখে মৃত্যুর পাুরতা। 
তার মনে হল এমুখ সে দেখেশি, এ লোককে সে চেনে না। 

“ক্রিমিয়াব সে-রাতের কথা আপনি ভুলতে পারেন নি বোধ হয়?” বেসনভ মৃদু 
হাসলো, “আপনি যে ভুল বুঝেছিলেন সেই কথাই আপনাকে জানাতে চাই ।” 

সে তাকিয়ে দেখলে|, সেই মুখ, কথায় তেমনি উৎসারিত হচ্ছে মোহ-ব্চ্যিত 
যুগের নিরাশা, তবু কোথায় সে জালা, কোথায় সে দুরপ্ত ঝটিকা | সবকিছুকে ফুৎকারে 
উড়িয়ে দিতে পারে? 

“শুধু আপ ঘণ্ট। আপনার নষ্ট করবো ।” 

“না, আমি আপনার জন্ত এক মুহুর্তও নষ্ট করতে রাজি নই, আপি চলে 
যান।” ডাঁশ! চিৎকার করে উঠলে। | 

বেমনভ একটু হেসে বিদায় নিল । ডাশা দেখলো, ধীরে ধীরে সে চলেছে দীর্ঘ 
দেহ টেনে, এখুনি হয় ত ভেঙে পডবে-_-এই কি সেই বেসনভ, যে আসত পিটাস বুগেন 
ঝড়ে। রাতে তার নিভৃত স্বপ্রে? 

“কাটুসা, একটু অপেক্ষা কর, আমি এখুনি ফিরে আসছি ।” ডাশ। ছুটে গেল 
বেসনভের কাছে। 

“আপনি কি রাগ করেছেন ?” 

“রাগ, কেন রাগ কববে। বলুন ত? আপনিই ত--” 

«আমি আপনাকে এখনো ভালোবাপি,” ডাশার বুকে ঝড় উঠেছে, “হা এখনে। 
ভালোবামি--নে কথ! বলতে আমার লজ্জা নেই। কিন্ধ অতীতকে আমি ভুলে 
যেতে চাই, ভূলে যেতে চাই ক্রিমিয়ার সেই বাত আব আপনাকে *”" আপনি আব 
আমার পথে এসে দাড়াবেন ন1।” 

ডাশা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । 

“দিমিত্রিভ.না, হয় তুমি দেবী,” বেসনভের স্বর গম্ভীর “নয তো সয়তানী ! :.. 
কতদিন মনে হয়েছে *** নরকের অমান্থধিক যন্ত্র এসেছে আমাকে পুড়িয়ে মারতে 
তোমারই মুক্তি ধরে। তবু ত আমি তোমাকেই চেয়েছি।” ৰ 

বেসন্ভ পা ঝাঁড়ালে', চলবার শক্তি তার শেষ হয়ে গেছে । ডাশ! দাড়িয়ে আছে 
মুখ নিচু করে। তার হুয়ে পড়া খাড় অল্লান কাগজেন্স মত শাদা, শাদা পোষাকের 
আড়ালে অনাপ্রাত ফুলের মত ছুটি স্তনের শুভ্র আভাপ, বেসনভ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলে! । তার মনে হল ওখানে আছে মৃত্যু, রক্তে রক্তে নে প্রতি রাতে যাকে 
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অনুভব করে। বেসনভ শিউরে উঠলো | ডাশা বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে, গাছের 
আড়ালে ওর মোণালী চুলের গোছা এখনো দেখা যায়। ডাশা একবারও ফিরে 
তাকালে। না। বেসনভের পায়ের নিচে মাটি ধ্বসে যাচ্ছে, তার শেষ আশ্রয় মাটি। 
একটা গাছ আকড়ে ধরলে। বেগনভ। 


বাইশ 


বশের ভেতর দিয়ে চলেছে আযান্বুলেন্প গাড়ি। আকাশে চাদ, চারদিক 
নিঝুম । বেসনভ গাড়িতে শুয়েছিল। রোজ রাতে তার জর আসে; শীতে 
থর থর করে কাঁপে, পাতে দাত লেগে যায়। বেসনভ কম্বলট! ভালো 
করে গায়ে টেনে দিল। ওপরে নিবর্ণ আকাশে কুয়াশার ভেতরে টাদ উকি 
মারছে । যাত্র। শেষ হযে এল। কুয়াশা, চাঁদ, গাডিট। হোচট খেতে- 
খেতে চলেছে; অব্যক্ত ধ্বণি চাকায় চাকায় । চাদ, কুয়াশা, চাকার অব্যক্ত 
ধ্বনি, আবার চাদ ...। অতীত এখন স্বপ্ন! পিটাস্বুর্গের আলোকিত রাত, 
ধৈত্যের মত বিরাট বাড়ির সার, বরফ, ধোঁয়!' কারখানার সাইরেণ, নাট্যশালাব 
সুডৌল পায়ের সার; ঝোড়ো রাতে নিভৃত শব্যায় বিছানায় এলিয়ে পড়া নগ্ন 
মেয়ে, চুল উপছে পড়ছে, কালে! রেশমের মত চুল, '.. কালো চোখের মমভেদী 
কটাক্ষ-সন্ধান। যশ *** আবছা আলোয় কষ্টি, যখেরু পাকা সড়ক তৈনি *"* 
এক শাদা পোযাক-পর। মেয়ে এল ভেসে তার অন্ধকার ঘরে, তার জীবনে "*. 
সবইত স্বপ্ন । গাড়িট। ছুলছে *** একটা চাষা গাড়ির সংগে 'সংগে চলেছে; 
দুহাজার বছর পরে ও অমনি চলেছে গাড়ির পাশে পাশে । ".. অনস্ত, অফুবন্ত 
কাল, চাদের আলে! আর কুয়াশায় ঘেরা । "* শতাব্বীর অন্ধকার থেকে উঠে 
আসছে কারা? গাড়ির চাকা কুমারী মাটি চষে চলেছে । কুমারী মাটি? 
না, না হুনর! এসেছে, ধধিতা ম।টি; কুয়াশায় আবছা দেখা যাচ্ছে দগ্ধ-গাছের 
সার, ধোয়া উঠছে। আকাশ চিরে একটা বের তীর ছুটে এল কাছে, 
তারপর একটা বিরাট হুংকার । *.. 

বেসনভ উঠে বসলো । গাড়ি থেকে সবাই নেমেছে । বেসনভ নামতে যাবে 
এমনি সময় এক ঝলক' আলো তার চোখ ধাঁধিয়ে দ্িল। প্রচণ্ড বিক্ষোরণ। 
, বেসন্ভের মনে হল নরকের অন্ধকারে সে তলিয়ে যাচ্ছে '** তলিয়ে যাচ্ছে '*, 

উড়ে! জাহাজ দ্বিতীয়বার বোমা! ফেলে চলে গেল, আর শোনা যায়ন| তার 
ইঞ্জিনের শব । ধোয়া পরিষ্ষার হয়ে গেছে! এখানে ওখানে আগুণ জলছে, 
মান্য আর ঘোড়ার রক্তাক্ত কবর। বেসনভের গাড়ি উল্টে পড়েছে খালের 
মধ্যে, খড়ের গাদা) শব্কেছ বস্তা সে আচ্ছন্গ হয়ে গোডাচ্ছে। 


৯২ তথসার শেষে 


বেসনভ খড়ের' গাধার ভেতর থেকে বছ চেষ্টায় বেরিয়ে এল, এবার বনের 
পথ ধরবে, সেনানিবাস এ দিকেই । সে চলতে পারছেনা, মাঝে মাঝে গাছের 
গুড়ি বা পাথরের ওপর বসে বিশ্রাম করে নিচ্ছে । 

মধ্য আকাশে টাদ। পথ একে-বেকে চলেছে, জলাভূমির বুকে কুয়াশা । 

বেমনভ আপন মনে বললঃ ওর আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এল, 
নইলে যুদ্ধে আমার কি প্রয়োজন? এবার ওদের প্রয়োজনও ত ফুরিয়ে গেছে। 
এবার চল অপদার্থ কবি, চল। ইচ্ছে হয় ফুঁসে ওঠ ক্রোধে, চিৎকার কর! 
চল, জর্লাভূমিতেই হবে তোমার সমাধি **. 

একটা ধূসর ছায়া জলার ভেতর থেকে এল। মেরুদণ্ডের ভেতরে একটা 
ঠাপ! ভষ নামছে। বেসনভ হেসে উঠলে, অর্থহীন কতগুলে! এব তার মুখ 
থেকে বেবিয়ে এল । কারা যেন তাঁকে অন্সসরণ করছে । বেসনভ পেছন ফিরে 
দেখলো একট। কুকুর তাব পেছনে, -একট। নয়, এক সারে পাচট।! বেসনভ 
একট। পাথর ছু ডে মাবলে। | কুকুরগুলে। ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল। 

এবাপ গাছ পাল দেখা যাচ্ছে পথেব পাশে । বেননভ একটা মোড খুরতেই 
দেখতে পেল, গাছের আড়ালে একট। ছায়ার মত কে দাড়িয়ে আছে। 

বেসনভের বুক কেঁপে উঠলো অজান। ভয়ে, এক্তি নেই, তার আর চলবার 
এক্ডি নেই । পেছনেব কুকুরগুলো কাছে এসে পড়েছে, লকৃ লক করছে 
তাদের জিভ। ছায়া! নড়ছেন।। টাদেন ওপর স্বচ্ছ মেঘের আববণ । একট| 
তীক্ষ শব্ধ তাৰ ম্গছে এফোড ওফোঁড করে দিষে গেল। ছায়। মৃত্ির পায়ের 
চাপে একটা ডাল ভাঙলো বোধ হয়। বেসনভ আর সহা করতে পারলে 
না, এগিয়ে গেল মপ্ির কাছে। পৈনিকের ইউনিফম: পরা একট। লোক, 
মুখ মরার মত খাদ।! বেদনভ চিৎকাণ করে উঠলো! £ 

“কোন দল ?” 

“ছুনম্বর ব্যাটারী |" 

“আমাকে ছাউনিতে নিয়ে চল।” 

সৈনিক বেসনভের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 

“ওরা তোমার পেছনে ?? 

“কুকুর |” 

“না, না, কুকুর নয় ।” 

“চল, আমাকে নিয়ে চল, ছাউনিতে ।” 

গ্না।* 

“আমার জর এসেছে, আমাকে নিয়ে চল, তোমাকে টাকা দেব” 


হই বোন ১৩ 


“আমি দল ছেড়ে দিয়েছি ।" সৈনিক ধীরে ধীরে বল্প। 

“এখুনি তারা আমাকে ধরে ফেলবে ।” 

বেসনভ পেছনে তাকালে।। কুকুরগুলো মিলিয়ে গেছে। কাছেই গাছের 
আড়ালে কোথাও লুকিয়ে আছে হয়ত। 

"ছাউনি কি খুব দুরে ?” 

সৈনিক নিরুভর। বেসনভ চলতে শুরু করলো । পেছন থেকে মাঁড়াশিব মত 
কার হাত তাকে আকড়ে ধরেছে! 

“তোমাকে যেতে দেব ন1।” 

“হাত ছাড়।, 

“ছাড়বো ন।» সৈনিক বল্ল “তিনদিন পেটে একট! দানা পড়েনি *"* ঘরের 
ভেতরে বসে ঝিমিয়ে কাটিযেছি বাত আর দিন। ওর| পাশ দিযে চলে গেছে .* 
একট! ছুটো নয, ল।খে লাখে এ অশবীরী মযতানের দল, লক্‌্লক্‌ করছে তাদেব জিভ, 
রক্তলিগ্দা ঝডে পড়ছে 1৮ 

“কি বাজে বকছ ।” বেসনভ হাত ছাড়িয়ে নিল। 

"নতি, ঠিকই বলছি, তোমাকে আমাব কথা বিশ্বাস করতে হবে।” 

বেসনভ দৌডালে। প্রাণপণে, পেছনে ভারী বুটের শব । দৌড়াতে পারছে ন।, 
ঘন ঘন নিশ্বাস পরছে, প| ঢুটে। অসার হযে এসেছে । পেছন থেকে সৈনিক তাকে 
জড়িযে ধনলো। বেননভ মুখ খুবডে পড়লো মাটিতে । সৈনিক ঝাপিয়ে পড়েছে 
তার উপব, মোট! আংগুলগুলো দিয়ে গীড়ণ করছে* তাৰ গল।, গীড়ণ 
কবছে ... 

কালো পদা নেমে আসছে চোখে, শিরায় শিরাষ রক্ত প্রবাহ গেছে থেমে । 
আসছে, আসছে রাতের আধারে যাব ছায়া দেখে বার বার সে চমকে উঠত। .** 
সৈনিক অনেকক্ষণ পরে উঠে দ্রাডালো। মনে মনে বল্ল, “এখন কোথায় যাব? 
লোকট। মরে গেল ' এত ঠনকো মানুষের প্রাণ 1” 


তেইশ 


জেল, বন্দীরা নাম দিয়েছে ভাগাড় । ভাগাড়ই বটে! 

ক্লাটাতার ঘেরা প্রকাণ্ড কুৎসিৎ বাড়িটা জলার মধ্যে দাড়িয়ে আছে ; সরু রেলের 
লাইন জলার ভেতর দিয়ে চলে এসে থেমে গেছে তারই গায়ে। দুরে স্তাড়। পাহাড়টা 
দাত বার করে যেন আকাশকে ভ্যাঙচাচ্ছে। পচা গরম জলার ভেতর থেকে 
ভ্যাপমা গরম ওঠে, ডাশগুলো ভম্ভন্‌ করে সারাদিন, হুর্ধের ঘোলাটে আলো 
ছড়িয়ে পড়ে । ভাগাড়ের পচ ক্রিয়া চলে রাতরদিন। 


৯৪ তমসার শেষে 


তেলেগিণ এখানে বন্দী। আরে! হাজাব হাজাব বন্দী আছে। এই বিষাক্ত 
আবহাওয়াষ, অপযাপ্য খাবার খেয়ে সবাই ভুগছে-_হয ঘুস্ঘুসে জরে, নয়ত ফোড়াষ 
কিম্বা পেটেখ গোপমালে । তবু তাঝ। নিজীব হয়ে পডেনি। এখনও আশা আছে, 
এই বিষাক্ত আবহাওয। থেকে মুক্তির দিন এগিয়ে আসছে। কব্রসিলভ এগোচ্ছেন 
তাখ ছুর্দম সৈন্যদল নিথে, ফখাপীরা শাম্পেনে আর_ভাছুনে গামীনদের হটিসে 
দিথেছে ১ তুকাঁব। ছেডে গেছে এপিষ। মাইনণ। যুদ্ধ শেষ হতে আর দেশী নেই__ 
এই গ্রীম্মেই মিত্রপক্ষ জিতবে, তাব্পব শান্তি। 

গ্রীন্ঘ চলে গেল, বর্ষ। এল। কব্রসিলভেব সৈম্তদণ ক্রাবঝৌ ব। লভভ অধিকাপ 
করতে পারলে। না, ওদিকে ফবাসী সীমান্তে ঝিমিয়ে এসেছে যুদ্ধ এক্র-মিত্র যুদে 
টিলে দিষে নিজেদেব ঘ| চাটছে । হেমন্তে হযতো! শেষ হবে যুদ্ধ । 

“ভাগাডে'ব বন্দীব। এবাব নিরাশ হযে পড়লো । বুষ্টিধারাপ সংগে সংগে নেমে 
মানছে হতাশা, মুছে গেছে মুক্তিব স্বপ্ন । তেলেগিণেব পাশে থাকে ভিস্কভ। 
হঠাৎ সে পাড়ি-কামানে।, আান, সব ছেড়ে দিয়ে বিছান। নিল। কথ। বলে না, চুপ 
কবে সাবাদিন সে শুষে থাকে । একদিন রাতে সে তেলেগিণকে শুধালে। , 

“তেণেগিণ, তুমি বিষে কবেছ ?” 

“না” 

«আমার ত্ী আব একটি ছোট মেযে আছে। তুমি এখান থেকে বেডিষে 
ভাদেণ সংগে দেখ। কোবো 1” 

“ঘুমোও বন্ধু, মণ খাবাপ কৰে কি হবে ?” 

“থুমোব, কাল থেকে এমন ঘুমোব--” 

পাগলেব মত হেসে উঠলো ডিসকভ | 

পরদিন ভিস্কভকে পাওয়া গেল পাইখানায়, একট সরু চামডাব ফিতে গলাধ 
দিয়ে ঝুলছে । হৈ-চৈ পডে গেল । বন্দীব! তার মুতদেহ ঘিবে %্রাডালে, কাবো 
মুখে কথা নেই, লঞ্ঠনেব আব্ছ। আলে। ছড়িয়ে পডেছে ভিস্কভের বিরত মুখে, 
থম্থমে নীববতা ঝছে পডছে। হঠাৎ লেফটেনাণ্ট মেলশিন চিৎকার কৰে উঠলো! £ 

“ভাইদব, তোমবা কি এর পরেও মুখ বুজে থাকবে ?” 

“বন্দীদের মধ্যে উত্তেজনার স্থস্তি হল £ 

“ন|, আমর! মুখবুজে সইব না ।” 

“গর] ভিস্কভকে হত্যা করেছে 1” 

«এই অত্যাচার কতদিন মানুষ সইতে পারে ?” 

“আমিও একদিন অমনি করে গলায় দড়ি দেব ।, 

“আমাদের এখান থেকে অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দেয়া হোক!” 
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“আমর! ত আর লাধারণ কয়েদী নই ।” 

চুপ, চুপ!” জেলখানার অধ্যক্ষের বাজর্থাই গল! শো্‌ন। গেল, “চুপ না করলে 
মুখ বন্ধ করবার দাওয়াই আমার জানা আছে। চুপ, চুপ, রুশকুকুরের দল !* 

“কি, কি বল্ল ?” 

“রুশকুকুর, আমরা রুশকুকুর ?* 

জুকভ অধ্যক্ষের সমুখে এগিয়ে গেল। 

“কুশ কুকুর বলার কি শান্তি ত। তুই জানিস? ৭, জানিস ন। ?” 

ছ্বকভ ঝাপিয়ে পড়ে অধ্যক্ষের টুট টিপে ধরলে! ; তখন সে দাতে দাত 
ঘসছে £ “রুশকুকুর, রুশকুকুর 1” 

অধ্যক্ষ চিৎকর করছে £ “বাঁচাও, বাঁচাও!” 

ভারী বুটের শব্দ এগিয়ে আসছে, রক্ষীর! এবাৰ এসে পডবে । তেলেগিণ জবকভের 
ঘাড় ধরে তাকে অধ্যক্ষের কাছ থেকে টেনে নিয়ে এল। জুকভ তখনে। হাপাচ্ছে 
আর চিৎকার করছে; “ছেড়ে দে, আমাকে ছেড়ে দে। রুশকুকুর, রুশকুকুর ।” 
জেলের অধ্যক্ষ উঠে দাড়িয়ে একবার তেলেগিণ। মেলসিন আর জ্কভের দিকে 
তাকালো, মনে হল তাদের মুখ সে চিনে বাখছে, তারপর দীপ. দীরে বেরিষে 
গেল । 

সেদিন বন্দীদের নাম-ডাকা হণ না, ঘ-ট। পড়লে। ন], কফির লম্য উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। চপুরের দিকে স্টেচারে করে ডিস্কভের মৃতদেহ নিযে দৈনিকর। চলে গেল। 
সব চুপচাপ। বন্দীরা শুয়ে পড়েছে যে যার বিছানায় । সবাই তাা জানে বিদ্রো্ছের 
কিফল? কোর্ট মার্শাল-মৃত্যু । 

তেলেগিণ তার বিছানায় খুলে বসেছে জামণন ব্যাকরণ । খিদেয় পেট জলছে, 
অক্ষরগ্চলে৷ আবছা হয়ে আসছে । 

“কোটট-মার্শালে প্রমাণ করব আমি পাগল 1”--জুকভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। । 

তেলেগিণ তাকিয়ে দেখলো, জুকভের মাথ। এলিয়ে পড়েছে, ভয়ে মুখ খাদ1। 
ভোবের সে উত্তেজন। এখন আর নেই। 

"কেন যে এ হতভাগাটার টুটি টিপে ধরলাম! আমাকে এক। নয়, ওরা লবাইকে 
শান্তি দেবে । আমি পাগলের ভান করব, ঠিক করেছি।” 

“রি হবে ভান করে?” তেলেগিণ বাকরণখানা বেখে দিল, “গর! এই স্থযোগ 
ছাড়বে ভাবছ ?” 

“ছাড়বে না তা জানি।” 

“পাগলের ভান করা তাহলে বৃথা, কি বল?” 

না) কিন্তু" 
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"ভ্রকভ, ভাই, তোমাকে আমবা দাধী করব না তবে একট। কুকুবের টুর 
টিপে ধণার দাম দিতে হবে অনেক বেশি |” 

“ঈশ্বব ককন, সে দাম যেন এক। জামাকেই দিতে হয়।” 

দনজা! খুলে গেল, সার্দেপ্ট-মেজর, দুজন সৈন্য সংগে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

“জুকভ, মেলসিন, আইভানভ, উবেইকো, তেলেগিণ 1” কর্কশ কণ্ঠে ধ্বনিত হল। 

সবাই উঠে দাডালে। বিছানা ছেডে। অন্যান্য বন্দীঝ। নীরব । সৈন্ত ছুজন 
তাদের নিষে চললে, বাহবে উঠোনে একট। প্রকাণ্ড গাড়ি থেমে আছে, একজন বঙ্গী 
পাছার! দিচ্ছে ॥ তেলেগিণ মেলদিনকে ফিস্ফিস্‌ করে বল্প, “গাডি চালাতে জান ?” 

“হ] জানি, কেন বল ত ?” 

এই চ্‌প 1% 

জেলের সেনানধকেব কক্ষ। বিচাবকব| টেবিলের চার ধাবে গোল হযে 
বসেছেন। বন্দীর! এসে দ্রাডালে। তাদের সামনে । জেলের অধ্যক্ষ বসে আছে 
এক পাশে । তেলেগিণ বাইবেন দিকে তাকিঘে ছিল, সে শুনতে পেল তাদেব 
বিকদ্ধে অভিযোগের শুনানী হচ্ছে £ ” 

“,, মৃতদেহ দেখতে রুশবন্দীব। ছুটে এল। কয়েকজন বন্দী এই স্থযেগে সবাইকে 
উত্তেজিত কবছিল। বন্দীর। এবার কুংদিত গালাগাল দিতে শুরু করলে|| ঘুষি 
চিযে সবাই এগিযে এল, কয়েদী মেলসিনের হাতে একখ।ন। ধাবালে। ছুরি ***” 

গাডির চালক ট্রপিট। মুখে ওপব নামিষে দিষে শুষে পড়েছে । দুজন দৈনিক 
কাছে আনতেও দে একট্র নডলে। লা। ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়! তেলেগিণ 
অসহিষু হযে উঠলে। । কাণে আসছে £ 

“এবার জুকভ, জ্বুকভের উদ্দেশ্ত ছিল, অধ্যক্ষকে খুন করে জেল ভেঙে বেরিয়ে 
আসা, আপনাবাই বিবেচন। করে দেখুন, আইনের চক্ষে কত বড় অপরাধ সে 
করেছে 1” 

জেলখানার অধ্যক্ষ এবার জামন ভাষায় অনর্গল কি বলে গেল, তেলেগিণ বুঝতে 
পারলে না। 

4*** তেলেগিণের কথ| বলছি। তেলেগিণ জ্ুকভকে ছাড়িয়ে দিল সত্য, কিন্ত 
সৎ উদ্দেশ্যে যে নয় একথা আমর! একটু খতিয়ে দেখলেই বুঝতে পারি। সে ছু-ছুবার 
পালাবার চে্। করেছে জেল ভেঙে 8? 

বিচারক তেলেগিণকে জিজ্ঞাসা করলেন £ “তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা 
হয়েছে, তা কি সত্য ?” 

“না |% 

“তামার কিছু বলবার আছে এ সম্বন্ধে?” 
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“এই অভিযোগ আগাগোডাই মিথ্যে ।” অধ্যক্ষ লাঞিয়ে চেষার ছেভে উঠে 
পডলো। 

বিচাবক তাকে ইংগিতে বসতে বল্লেন । 

“তেলেগিণ, আব কিছু বলতে চাও ?” 

“শা1।” 

“ঞুঁকভ, মেলসিন, তোমরা ?" 

সবাই মাথা নাডলে। । বিচাবক আসন ছেডে পাশেব ঘরে গেলেন । 

“গুলি চালাবাব হুকুম হবে নিশ্চয়ই |” তেলেগিণ নিচু গলাঘ বল্ল, তারপব বক্ষীর 
দিকে £ “এক গেলাস জল খাঁওযাঁতে পাব ?” 

রক্ষী বন্দুকট| টেবিলে ঠেস দিষে বেখে জন আনতে গেল। 

তেলেগিণ মেলসিনেব কানে কানে বল্ল, “ওব! যখন বাইবে নিষে যাবে, গড়িট। 
স্টার্ট দিতে চেষ্টা কবে ।” 

“আচ্ছ। !” 

বিচাবক ফিবে এসে এবাব বায দ্রিলেন £ “তেলেগিণজুকভ, আব মেলসিনকে 
গুলি কবে মাবা হবে।” 

তেলেগিণ জানতো, এই তাদেব ভাগ্য, তবু মাথাট। যেন ঘুবছে, বুকের বক্ত 
হিম হয়ে গেছে! জুকভেব মাথাট। ঝুলে পড়েছে, মেলসিন জিভ দিযে ঠোঠ 
চাটছে। ৃ 

বিচাবকের ম্বর কানে এল £ “সেনানাধকেব ওপর বন্দীদেব প্রাণদণ্ডের ভাব 
দেয়। হল।? 

বিচাবক উঠলেন। সেনানাষফক কোটেব বোতাম লাগাতে লাগাতে হুকুম দিলেন, 
“বন্দীদের নিষে চল।” 

তেলেগিণ বাইবে এল, ভার নামনে চলেছে জুকভ, মেলমিন আর প্রহরী । 
মেলমিন হঠাৎ আকডে ধবলে। প্রহরীকে । সে গোঙাচ্ছে, সমস্ত শরীর কু'কডে গেছে 
যন্ত্রণায় । প্রহরী কি করবে ভেবে পেল ন।। দেখতে দেখতে মেলসিন তাকে গাডিব 
কাছে টেনে নিয়ে গেল, তারপব গাড়ি স্টার্ট দেবাৰ হাতলটা সজোরে ঘুবিয়ে দিল। 
ইঞ্জিনট! শব করে উঠলো, একটা খাচায়-পোর] জন্ত যেন ! চালকের ঘুম ভেঙে গেছে, 
চিৎকার করে সে লাফিয়ে পড়লো গাড়ি থেকে । ও-দিকে স্ধিতীয় প্রহরীকে জডিষে 
ধরেছে তেলেগিণ। 

“জুকভ, রাইফেলটা কেড়ে নাও।” তেলেগিণ গ্রহরীকে ছু'ড়ে ফেলে দিল 
মাটিতে, তারপর একলাফে গাড়ির কাছে এল। মেলসিনের সংগে প্রথম গ্রহ্ত্বীর 
ধন্তাধত্তি চলছে। €তলেগিপের এক ঘুধি খেয়ে প্রথম প্রহরী খুরতে ঘুরতে পড়ে 
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গেল। তার! তিনজন গাড়িতে চেপে বসলে। | ইঞ্জিন এবার গর্জন করছে, গাড়িব 
চাকায় শ্রষ্ট তারার গতিবেগ । শী শা করে চলেছে মাথার ওপর দিষে ঝাকে 
ঝাকে গুলি। বন্দুক-ওচানে! সৈনিকের দল, বিন্বুর মত ছোট হয়ে এল; এখনও 
দেখ! যাচ্ছে সেনা-ছাউনিটাকে-_-খেলাঘরের মত । বাক ঘুরলে আর দেখা যাবে না। 
গাড়ি ছুটে চলেছে । চাকার ঘায়ে ঠিকরে পড়ছে পাথর। ঠটো পাইনের বন, 
কবন্ধের মত এক একটা! পাহাড ছুটে পালিষে যাচ্ছে । গর্জন, ইঞ্জিনের গর্জন__মন্ত 
দানবের বুকের ধুক্ধুক্‌ শব *** 
তেলেগিণ চিৎকার কবে বল্ল, “মেলসিন, ব্রীজের দিকে চালাও ।” 


দশদিন পরে তেলেগিণ গ্যালিশিষা; সীমান্তে এসে পৌছালো। জুকভ আর 
মেলসিন গেছে রুমানিয়ার দিকে । এ-কদিন সে দিনেব বেল! ঘুমিয়েছে, বাতে পথ 
চলেছে । তারা-ভবা আকাশেব দিকে চেষে চেয়ে বন-পাহাড়, আব ভক্মীভৃত গ্রামের 
নির্জন পথ দ্িষে চলতে চলতে ভেবেছে ডাশার কথ। | ভাশা, ডাশা কি তাকে এখনও 
ভালোবাসে? 

বৃষ্টি পড়ছে। অ্যান্বলেন্স গাড়ীগুলে। পথ জুড়ে আছে, গৃহহীন নাবী, শিশু আর 
বৃদ্ধ অন্ধকাবে এখানে ওখানে সংসাব পেতে বসেছে । একদল সৈনিক মার্চ করে 
চলে গেল। 

উনিশ-এ চৌদ্দ মার পনেবো৷ সাল শেষ হয়ে গেছে, উনিশ-ণ ষোল ও শেষ হযে 
এল, এখনও ত্যান্থুলেন্স গাডী এবড়ো! খেবডো! পথ কাপিষে যাচ্ছে, এখন৭ ভন্মীভূত 
গ্রামের অধিবানীর! কাতারে কাতারে চলেছে । 

যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে! 

জোরে বুষ্টি নেমেছে তেলেগিণ পথের পাশে একট ভাঙা গীর্জায় আশ্র নিল। 

বেদীর ওপর শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিল তেলেগিণ। পচা পাতাব মিটি গন্ধে ঝাপসা 
হয়ে এসেছে তার চেতন। -""। চোখ ঘুমে ভাবী; একট! চলমান আবছা ছায়! ফেন 
ভেসে উঠছে-_কার স্বাপ্রিক মৃত্তি! ডা-শা, ভা-শা! ঘুম পাতলা হয়ে এল, স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছে চাকার শব্দ, তেলেগিণ দীর্ঘশ্বাস কেলে উঠে বসলো । বেদীর ওপর কুমারী 
মেরী মাঁ-কাঠের মুখ, বিকৃত হয়ে গেছে কালের দাপটে; আশীর্বাদের ভংরীতে 
তোলা হাতের আধখানা নেই । 

ভেলেগিণ বেরিয়ে এল। গীর্জার সিঁড়িতে একটি মেয়ে বসে আছে, কোলে 
কম্বলে ঢাকা একটি শিশু । ওকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি তাকালো, অশ্রুদিক্ত মুখ ! 

"একবার কেদে উঠে ও চিরদিনের মৃত চুপ করে গেছে।” মেয়েটি তলেগিণকে 
হন 


ছাই বোন ১৯ 


“আমার সংগে চল। আমি ওকে কোলে নিচ্ছি।£ 

“না, তুমি যাও। আমি এখানে বসে থাকব । আমার থোকা!” মেয়েটি 
বুকে চেপে ধরলো মৃত সম্ভান। 

তেলেগিণ একটু ফ্াড়ালে। টুপিট| টেনে দিল চোখের ওপর, তারপর নেমে 
এল পথে। দছু-জন জামণন পুলিশ ঘোড়ায় চডে যাচ্ছিলো । তেলেগিণকে দেখতে 
পেষে তার! ঘোড়ার রাশ টানলো| । 

“এদিকে এস |” 

তেলেগিণ কাছে গেল। 

“রুশ 1” 

দুজন পুলিশ ঘোড়া থেকে নেমে তেলেগিণকে চেপে ধরলে! । তেলেগিণ 
পালাবাব কোনো! চেষ্টা করলো! ন|, তাব মুখে হাসি। আবাব নে বন্দী! 

একট! গাঁড়ির আন্তাবলে তেলেগিণকে পুরে তালা বন্ধ করে ওর! চলে গেল। 
অন্ধকার ঘন হযে এসেছে । স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে বন্দুকের শব । দেয়ালের ফাটল 
দিয়ে আগ্রনের ঝলক দেখা যায়। তেলেগিণ একটা খড়ের গাদ্দার ওপর শুয়ে 
পডলো, ঘুম আসে ন|। কাছেই কোথাষ যৃদ্ধ হচ্ছে। স্পষ্টতর হয়ে এসেছে 
শব, আগুনেব ঝলক চোখের সমুখে নেচে বেড়াচ্ছে । তেলেগিণ উঠে বসে কান 
পেতে শুনলো এবাব আনে! কাছে, দেয়াল কাঁপছে, একটা রাইফেলের গুলি 
ফাটলো শেডের কাছে। অনেক ক চিৎকার কবছে, একটা! মোটর ইঞ্জিনের 
গর্জন; মাটি কাপিয়ে চলেছে হাজার হাজার সৈনিক । মটরের মত কি যেন 
ছিটিয়ে পড়ছে ছাদের ওপর। তেলেগিণ ফাটলে চোখ রেখে দেখতে চেষ্টা করলো । 
বারুদেরু গন্ধ নাকে এসে লাগছে, ঝিম্‌ বিম্‌ করছে মাথা । অনেক পায়ের শক 
*** হাঁত-বোমা ফাটছে *** আত'নাদ, চিৎকার *." তারপর সব চুপ। '** কে একজন 
চেঁচিয়ে উঠলো £ “আমরা আত্মসমর্পণ করলাম ।” 

ভাঙা, চির-খা ওয়! দরজার ফাক দিয়ে সে দেখতে পেল, মাথার গপর হাত 
তুলে কারা ছুটছে। অগ্বারোহী সৈম্তরা তাড়া করেছে তাদের পেছনে | এক- 
জন অশ্বায়োহী ঠিক দরজার পাশে, হাতে তবোয়াল, ট্রপি খসে পড়েছে মাথা 
থেকে । . 
"উদ্ধার কর, আমাকে উদ্ধার কর!” তেলেগিণ চেঁচিয়ে উঠলো । 

“কে, কে টেঁচায় ?” অশ্বারোহী চারদিকে তাকালো । 

"এই যে আমি, এখানে, এই ঘরে ।” 

অস্বারোহী ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়লো । বন্ধ দরজা ভেঙে পড়ছে ভার 
তরবারির আঙাতে 1৯ 


১০৫ ওমসাপ শেষে 


“তেলেগিণ। কে ভেবেছিল তুমি এখানে 1” অশ্বারোহী হামলো। 
তেলেগিণ তার দিকে তাকালো, “আমি ত আপনাকে চিনতে পারছি ন11” 
“চিনতে পারছ না? আমি স্যাপজকভ 1" 


চবিবশ 


মন্ষৌ পৌছাতে এখনও এক ঘণ্টা দেবি। ট্রেন ছুটছে, মিলিয়ে যাচ্ছে 
গাছপাল।, ঝিমিয়ে পড়া বাংলোগুলো, ছোট ছোট ডোবা, পাতা-বেছাঁনে 
পথ-রেখা। একটা ছোট স্টেশন এসে পডলো। ছুটি সৈনিক, তাকিয়ে আছে 
গাড়ির দিকে , কাধে ঝুলি, একটি মহিল। প্লাটফরমে ঘুরছেন। গাছপালা এবার 
কমে আসছে, শহবতলি সার নার বাড়ি দেখা যায়, দুরে মেঘাক্ত আকাশেব 
নিচে গীজাব গম্জ--এ মক্কৌ। 

তেলেগিণ বাইরেব দিকে তাকিয়ে ছিল। শেষ হযে এসেছে যাত্র! ) দীর্ঘ দু বছবের 
আশ। আজ মিটবে । এখন কটা? দুটো বাজেনি। আভডাইটেয় দবজার ইলেটিক 
বেলটা ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠবে, তারপর ওক কাঠের ভাবী দবজাট! খুলে যাবে, 
কার নীল পোষাকের প্রান্ত না? 

মস্কৌ স্টেশনে গাড়ি এসে গেছে । তেলেগিণ জান্লা দিয়ে তাকিষে দেখলে। ১ 
কোনো পরিচিত মুখ তার জন্যে অপেক্ষা করছে না । কে-ই বা আসবে? সে কাউকে 
খবব দেয়নি | 

প্লাটফর্মে নামতেই গাড়ির গাডোয়ানধ। তাকে ছেঁকে ধরলে।। 

“কত 1, আহুন, আমাব গাড়িতে আম্মন 1” 

তেলেগিণ যে গাড়িটা লামনে পেল ভাতেই চেপে বসলে।। 

“কৃত কি যুদ্ধ থেকে ফিরছেন ?” গাড়োয়ান ঘোডার পিঠে চাবুক 
মারলো । 

"ছা, আমি শক্রর হাতে বন্দী ছিলাম, পালিয়ে এসেছি ।” 

“আরে বাবা। কত ত আমাদের জব্বর লোক! আমার এক খুড়তুতো ভাই 
সৈষ্তদল ছেডে পালিয়ে এসেছে । এই গরুর গাড়ি। বা তরফ ঘুরাও! কতা, 
আপনি ত তাহ'লে অনেক দিন মস্কৌ-ছাডা? এদ্দিকে যে কত ব্যাপার হচ্ছে--» 

“জোরে চালাও)» তেলেগিণ তাকে বাধ! দিল । 

চাবুকের শব, গাঁডি ছুটে চলেছে বিছ্যুৎবেগে । 

"কৃত, এই ত বাড়ি।” গাডোয়ানের স্বর শোনা গেল। 

তেলেগিণ তাকিয়ে দেখলো, একটা শাদা বাড়ির সযুখে গাড়ি এলে থেমেছে। 
সে নেমে পড়ে ভাড়া চুকিয়ে দিল! ওক কাঠের ভারী দরজায় সিংহের মাথা খোদাই 


হই বোন ১০১ 


কব| , কিন্তু ইলেকটিক বেল নেই। হেলেগিণের বুক কেঁপে উঠলে সবই কল্পনা । 
হয়ত ওর! কেউ এখানে নেই, থাকলেও তাকে হয়ত চিনবে ন। | 

পায়ের এব, দরজা খুলে গেছে। একজন পরিচাবিক বেরিয়ে এসেছে, 
তেলেগিণকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস কবলো £ “কাকে চাই আপনার ?” 

“ডারিয়া দিমিটি ভল| বুলেভিন এখানে থাকেন ?” 

“হা, হা, তিনি এখন বাড়িতেই আছেন, কক্রাব সংগে গল্প কবছেন। আপনি 
ভেতরে আসন্ন ।” 

হলে এসে ওবন। পৌছালে।। দেখানে তেলেগিণকে অপেক্ষা করতে বলে 
পবিচারিকা চলে গেল। দেযষালে কয়েকখানা ছবি, একধারে একটা পিয়ানো। 
স্বরলিপিব পাতা হাওযায় উডছে , দেয়ালের প্রকাণ্ড আযনাটায তেলেগিণের ছায়!। 
দরজ। খোলা, একট। ওভারকোট ঝোলানো রয়েছে বাবান্দীয়, একট। রেড ক্রস-মার্কা 
টরপি। পবিচিত স্বগন্ধে ঘর ৬বে আছে । 

তেলেগিণেব মনে হল, এহ তুলোব প্যাডে বিছানো আতংগুবে মত অলস, 
বিল।নী জীবনে স*গে তাব কোনো সংযোগ নেই । রক্ত এখনে। তার গায়ে দেগে 
আছে, নাকে এখনও বাকদে ঝাঝালো গন্ধ । “কে এক ভদ্রলোক আপনাব সংগে 
দেখ। কখতে চান,” বাডিব ভেতরে পবিচারিকাৰ কগম্বব শোনা গেল। তেলেগিণেব 
চোখ মুদে এল, দেহ থব্থব্‌ কার নাপছে, কার কণম্বব ” তেলেগিণ চেয়াবেব হাতিলটা 
চেপে ধরলে।। পআমাব সংগে দেখা করতে চান ?৮” 

** পদশব্দ এগিষে আসছে । ছু-বছরেব অন্তহীন এ্রতীক্ষাধ গহবব থেকে উঠে 
আসছে পদক্ষেপ, কাছে, একেবারে কাছে । ডাশা এসে দাড়িয়েছে দবজায, আলে। 
পঙেছে ওর চুলে। অনেক লম্ব৷ হয়ে গেছে, খুব বোগা৪। একটা নীল গাউন 
ওব পবণে। 

“আপনি ?” 

ডাশা তাকিষে রইলো, তেলেগিণের মুখের দ্িকে--এবার পবিচষেধ আলে। জলে 
উঠেছে। 

“তুমি ।” ফিসফিস করে ভাএ। বল্প। শোনা যায় না ওর স্বব। 

“তুমি, তুমি "” 

ডাশা ঝাপিয়ে পডলো তেলেগিণেব বুকে, জড়িয়ে ধরলো তাকে । তার কমি 
অধর থেকে চুম্বন গলে গলে পড়ছে । নবম বুকের উত্তপ্ত অঙ্ৃভৃতি ছড়িয়ে পড়েছে 
তেলেগিণের অংগে। 

ভাশার চোখে জল ! 

তুমি কাদছ ভাশ! ?” 


১০২ তমসার শেষ 


“ই|, কাদছি, চোঁখের জল যে বাধ। মানছে না তেলেগিণ! তুমি এলে... এতর্দিন 
পরে তুমি এলে ! 

“ছিঃ ডাঙুশ।, কাদে ন। 1” 

তেলেগিণ রুমাল দিয়ে ডাশার চোখ মুছিয়ে দিল। নিন্তন্ধতা, কারে! মুখে কথা 
নেই। ওর! যেন বোখ। হয়ে গেছে। ডাঁশ। অনেকক্ষণ পরে তেলেগিণকে বল্ল, 
“কবে এসেছ এখানে ?” 

আজ, স্টেশন থেকেই তোগাদেধ বাড়ি এসেছি ।” 

“কফি আর খাবার আনতে বলি '" ” 

“কোনে দরকার নেই । আমি এখান থেকে সোজ। হোঁটেলে চলে যাব 1, 

“সদ্ধ্যেয় আদছ ত?” ডাশ। ফিম্‌ ফিস করে জিজ্ঞেস করলো । তেলেগিণ মাথা 
নেডে উঠে পডলো। ডাশাব হাত ওর হাতে এসে মিলেছে, রক্ততরংগ মুখে ছুটে 
আসছে, আগুন জলছে শরীরের প্রতি রোমকুপে। তেলেগিণ হাত ছেড়ে দিয়ে 
দরার কাছে এল , ফিরে তাকিয়ে দেখলে।, ভাখ। তখনে। তেমনি দীঁড়িয়ে তাকে 
দেখছে। 

“সাতটায় আপব ?” 

ডাশা মাথা নাড়লো। অদ্ভুত রহস্তময় দুষ্টি ওর চোখে। 

তেলেগিণ পথে এসে দাড়ালে।। এখনে। জলছে তার দেহ, চাম্ড়াৰ নিচে পুডে 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । ঠাণ্ড। বাতাল এসে মুখেব ওপর লাগছে, তবুও জাল। নিভছে 
না! ভেলেগিণ হামলে। । এ এক যাদু, নারীদেহের যাদু-দণ্ড তাকে স্পর্শ করেছে' 


ডাশার রক্তে ও জালা, মাথার ভেতব এলোমেলো! নাণা স্থর যেন এক মংগে 
বেজে উঠেছে । তেলেগিণের অভাবনীয এই আবির্ভাব তার জীবনটাকে ওলট- 
পালট কবে দিয়ে চলে গেছে! ডাশা চোখ বুজলে|, একটা অস্ফুট আতধ্বনি 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । তারপর কাটিয়ার ঘরে ছুটে গেল। 

কাঁটা জান্লার ধারে বমে সেলাই করছিল। ডাশার পায়ের শব শুনেই 
জিজেন করলো, «কে এসেছিল ?" 

ভাশ। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, ঠোট ছুটি তার কাপে । 

"কে বোন ?” 

"সে '" তুমি বুঝতে পারনি, কাটিয়া 1 *** তেলেগিণ !” 

কাটিয়া সেলাই রেখে ধীরে ধীরে হাত ছুটে। ওপরে তুলবো! । 

“কাটিয়া_ভেলেগিণ এল, তবু আমার একটুও আনন্দ হয়নি, কেমন ভয় করছে,” 
ডাশার স্বরে নিরুদ্ধ কান্নার রেশ, “কি হুবে কাটিয়া ?” 


পঁচিশ 


সন্ধ্যা। ডাশ! ড্রয়িং রুমে বসে একটা নভেলের পাড়া ওলটাচ্ছিল । এক ঘণ্টায় 
সে এক পাতাঁও পড়তে পারেনি । বাইরেব প্রতিটা শব্ধ গুনছে কান পেতে, 
তেলেগিণ এখুনি এসে পড়বে । 

ডাশ! আবার নভেলেব পাতায় মনে।যোগ দিল। 

“মাকস! চকোলেট খেতে ভালেবানে । এবন্বামী বোজ অফিস থেকে ফেরবার 
পথে চকোলেট নিষে আসে **” বাইবে আধ ঘনিষে উঠেছে, জান্ল। দিযে আসছে 
কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া। 

“মারুসা চকোলেট খেতে ভালোবাসে "-ডাখ। পডলো। 

পায়েব এব এগিষে আসছে, বুকেব বক্তমোত থেমে গেছে গকম্মাং। 

সে নয়, বাঁচ্চ| বেয়ারটা সান্ধ্য খববেব কাগঙ্গ নিষে এল । 

«সে আসবে ন।1” প্যাম্পেব আলে। এসে পড়েছে টেবিল-ঢাকাৰ ওপর $ ঘডিট। 
টিক টক কবে মুহুতগুলো ঝরিষে যাচ্ছে , সে আনবেন। ! 

আবাব পাযেব এব । ডাশ। উঠে গিষে দেখলে।, হাসপাতাল থেকে কাগজপত্র 
নিষে একট। লোক এসেছে । ডাখ। তাব নিজের ঘবে গিষে ছোট্র মোফ(টায গ। এলিয়ে 
দিল। আনবে ন।, তেলেগিণ আনবে ন।! কেন আনবে” স্থপীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
আজ তাদের দেখা, ডাশা ত বপবর কথাই খুঁজে পেলন।। ভালোবাস। নেই, 
সেখানে শুন্ততাঃ অন্ধকাঁব, ভয *" 

ডাঁশ! কুশনের নিচ থেকে সিক্কের রুমালখান| বাব করে ছিডতে লাগলে|। 
"জানতাম, এই হবে। ছু-বছরে আমি ওকে ভুলে গেছি-_যাকে ভালোবেসেছি সে 
এ-তেলেগিণ নঘ, আমার কল্পনা! আজ ও ফিবে এল, কিন্তু ওকে আমি চিনতে 
পাবছি না, একে অপরিচিত বলে ঠেকছে!” 

ছেঁড়। রুমালখান। ছুড়ে দিয়ে ভাশা সোঁফায সৌজ। হয়ে বসলে।। 

“না, না, ওকে জানতে দেঘা হবে না, আমাব মনেব এই পরিবর্তন । আমিও 
ভাববন! এসব, কিন্তু ভালোবাসতে পারব? না, তবে?” 

“কি আর হবে? : কিছুক্ষণ পরে সে শান্ত হল। “ওরই কাছে নিজেকে বিলিষে 
দেব 4* 

ডাশা আয়নার কাছে এল। চমৎকার! চূর্ণ অলক এসে পড়েছে বিষ মূখের 
ওপর, নাক টিকলো, চোখ জায়ত, উজ্জল-..এত সুন্দর ও নিবে! 

«কে একজন দেখা করতে এসেছেন ।”--ডাশা শুনলো! পরিচারিকা বলছে । 

এক উষ্ণ গ্রশ্রবন যেন অনর্গল ধারায় ঝয়ে পড়ছে দেছে। সে এল। সে এল, এল... 


১০৪ তঙছসার শেষে 


খাবার ঘরে কাটিয| আর তেপেগিণ গল্প করছে। ডাখাকে দেখে তেলেগিণ 
উঠে দাড়ালে! | নতুন ইউনিফর্ম পরণে, বেপ্টটা ঝক্ঝকৃ্‌ করছে, মুখে ক্ষতচি্ন, 
চোখে দীপ্তি । ছুস্তর মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে জীবনেব তীরে, নতুন জীবন দে 
চাষ। ডাশা তেলেগিণের পানে বসলে । 

তেলেগিণ বললে! তার বন্দী জীবনের ইতিহাস !--জলাভূমি, নিশ্রভ মিইয়ে-পড়। 
জীবন, বক্ষীর পদধ্বনি, মৃত্যুর ইংগিত । তারপর মুক্তি'নিশীথের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পথচল।, বোরুগ্যমানা সন্তানহাব। মাঃ অন্ধকারের বুকে মৃত্যুর তাগ্ডব। ডাশ। অবাক 
হযে শুনলো । তেলেগিনও নিজেব স্বর শুনছিল, কেমন অস্ত, স্দূরাগত সে স্বর। 
তাব পাশে স্থির দৃষ্টিতে চেষে আছে একটি মেয়ে, গাউনেব গ্রাস্ত এসে ঠেকেছে ওরই 
হাটতে, স্্গন্ধ ছডিষে পড়ছে নাকে, মাথ| বিম্ঝিম্‌ করছে । চেনে, এ মেষেটিকে 
সেচেনে? বোধ হয ন।। ন্বপ্পে-দেখ। মুখ কি জাগরণেও হান। দেয়? 

“তেলেগিণ, আমি আর তোমায় যেতে দেব ন। |, ডাশ। এক সময়ে বল্প। 

“ত। কি হয়, তেলেগিণ হাসলো |” 

কাটিয। তেলেগিণ আব ডীশাঁকে দেখছিল। কত হ্তুখী ওর? ডাশা 
তলেগিণেৰ পিগাবেট পরিয়ে দিচ্ছে | একটাব পব একটা কাঠি নিভে যাচ্ছে, এবার 
ছললে।' তেলেগিণেব জলন্ত পিগারেটেন আগায লাল হয়ে উঠেছে ভাশার চিবুক । 
কাটয়ার মনে পড়লে! মেও দেদিন অমনি করে সিগাবেট ধষিয়ে দিযেছিল, তারও 
চিবুক হযে উঠেছিল অমনি লাল । বোশিন এখন কোথায়? 

তেলোগণকে বিদায় দিয়ে ডাশ। নিজেব ঘরে এসে শুয়ে পডলো। আর তার 
উত্তেজনা “নই, শাস্তির ছোধ। ধেন অন্ধকারে ঝরে পন্ডছে। ছু:খের কুয়াশার পর 
নীল নতল আকাশ দেখা দিয়েছে । সে হখী। 


ছাব্বিশ 


পাচ দিন পরে চিঠি এল : বালটিক কোম্পানী তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

ডাশার কাছে বিদায় নিয়ে সে ট্রেনে চড়ে বসলো। ্রেসনের জনতা মিলিয়ে 
যাচ্ছে । ডাশাকে এখনো দেখ। যায়, তার গাড়ির দিকে ভাকিয়ে আছে। লহর- 
তলীর ছোট্ট বাংলোর সার দেখ। দিয়েছে পথের ছু-পাশে।' ডাশা? ডাশার নীল 
গ।উন্রে প্রান্ত আর দেখা যায় 'ন।। তেলেগিণ বেঞ্চে বসে ইউনিফমের জাটো 
কলাবরটা খুলে ফেললো, সামনের বেঞে চশম| চোখে এক বুড়ো তাকে দেখছে । 

“মশাই কি মস্কৌ থেকে এলেন?” বুড়ে! জিজেস করলো । 
“হা, মন্কৌ।” মন্থর রৌন্রাজ্ত পথ, গায়ের নিচে শুকনো পাতা, আর ভাশা চলেছে, 
তার মাঞ্জিত কন্বর ছড়িয়ে পড়ছে ' .তার গায়ে ফুলের গন্ধ-মৃক্ৌ... ? 


ছ্ই বোন ১০৫ 


“নবক, নবক 1” বুড়ো তাব সুখ চিন্তায় বাধ! দিল । “মশাই, একবার তিন দিন 
এসে ছিলাম । দিনেব বেল। পথে লোকের ভিড়, ধুলো, ধোয়! । আব রাতে ? আলো 
আর হল্প।। মাথা ঘুবে যায়। আপনি দেখছি যুদ্ধ থেকে ফিরেছেন। আপনার 
মুখেব কাটা দ্াগট! দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা বলুন ত, কিসেব জন্য আপনাব! যুদ্ধ 
কবছেন, প্রাণ দিচ্ছেন? এই আলো! আব হল্লা,_এই অভিশপ্ত শহব--একে বাচিয়ে 
বাখতে? দেশ? দেশ নেই, জাব ঘুমুচ্ছেন, পাপেব ভর! পূর্ণ হয়ে উঠছে। ডুববে, 
ডুববে, এদেশেব মুক্তি নেই ।” 

“আপনাব কি মনে হয, জামণনব। বাশি! অধিকার করবে %” তেলেগিণ লিজ্ঞাসা 
কবলে । 

“জানি না, তবে শান্তি আমাদেব পেতেই হবে। সেদিন ঘনিষে আসছে, আব 
পেশি নেই !” 

বুড়ো চোখ বুজে বেঞচেব এক কোণে গিষে বসলে|। 

তীক্ষ হা ৪ষ| চাবুকেব মত মুখের ৪পণ এসে পাঁগছে । বাইবে অন্ধকাব, ছু-একট। 
আলোব বিন্দু মাঝে মাঝে দেখ| যায, একখাশ কালে। ধেোষ! চলে গেল মাথার ওপব 
দিযে । গাডিব শব্দ, বিবামহীন একট। তীব্র গুইস্ল, স্টেসনেব কাঠেব প্লাটফম? 
ঘোলাটে আলোয জনতাব ভিড, বিণতি। আবাব ছুটে চলেছে ট্রেন, বন্ধ শাঙদীব 
ওপ।শে বর্ষাব ধাবা, একটানা শন্ধ। 

তেলেগিণ ভাবছিল সে কত হ্থখী। বাতেব অন্ধকাবে সীমান্তে এখন কামানের 
গর্জন, হাত-বোমাব কর্কশ চিৎকাব, স্তপীকৃত শববাশি, মুমুযুব আতনাদে বিদীর্ণ 
অন্ধকাৰ। তবুসেম্খী ওদেব জন্য দুঃখ ত একট! সং্কাব, মান্ধষেব আত্মগত 
বিলাস। ছুংশ্বপ্নেব মত মিলিয়ে গেছে সেই অন্ধকারময বক্তাক্ত পৃথিবী, এখন সে 
ভাঁলোবামে, ভালোবাস! পেয়েছে প্রতিদানে। 

কাপড ছেড়ে সে শুয়ে পভলো, চোখ বুজে এসেছে । ডাশা কাছে এসেছে ষেন, 
ওব আযত চোখেব দৃষ্টি তাঁব মুখের ওপর--তেমনি প্রেম-ভবা ! সে দিন ও যখন চুমু 
খাচ্ছিল ভাশার অনাবৃত কাধে, ডাশ! ফিরে তাকালো, ও বল্প, “ডাশা, তুমি আমাকে 
বিষে করবে ?” 

ডাঁশ। কথা বল্ল না, তাকিযে বইলো,-নিমেষহীন প্রেম-বিগলিত দৃষ্টি ! 


পিটাসবুর্গে এসে তেলেগিণ বাঁলটিক কোম্পানীতে কাজ শুরু করলো! । 
তিন বছরে অনেক ব্দলে গেছে কারখানা । আগেব তিনগুণ শ্রমিক এখন কাজ 
করছে । সেই পুরনো দিনের মাতাল, বুভূক্ষু শ্রমিকের আর মদ্ধান মেলে নাঁ। কোম্পানী 
মাইনে বাড়িসে দিয়েছে, শ্রমিকের! এখন ভালো! খায়-দাধ ; ভারা রোজ কাগজ পড়ে আর 
৬. 


১০৬ তমসার শেষে 


গাপাগাল দেষ। বতর্মান যুদ্ধ, জার, জাবিন।, বালপুিন, বড ব্ড সেনাপতি--গালাগাল 
থেকে কেউ বাঁদ পড়েন না । সবার মুখে এককথ £ যুদ্ধ থামুক, তাবপর বিপ্লব । 

অবিশ্তি, তাদেব চটবাব যথেষ্ট কাবণও বয়েছে। শহরের কটিব কাবখানা গুলে। 
মযদাব অভাবে কটিতে কবাতেব গড়ে! মিশিষে দিচ্ছে, মা"স পাওযা যাষ না, 
পাঁ9ব| গেলেও পচ1, পচ। আলু, চিনিতে ধূলে।, আর দাম চডছে দিন দিন। 
ব্যবসাধীবা দুহাতে পয়ল! লুটছে। এক বাক্স মিষ্টিব দাম পঞ্চাশ কবল, একবোতল 
শাম্পেন একশ" । বিলাসী নাগবিকবা তাই কিনছে, ধুলোর মত মুঠে৷ মুঠে। ছড়াচ্ছে 
টাক1। শান্তি, শান্টি এখন কে চাষ? 

তেলেগিণ তিন দিন ছুটি নিষে একটা আস্তানা খোঁজে বেবলে।। বোহেমিয, 
ছন্নছাডা জীবন তাব শেষ হযে গেছে, পুবনে। বাড়িটা খাপি থাকলেও সেখানে সে ফিবে 
যাবে না। এখন চাই পবিচ্ছন্ন গুহ, জান্পাষ সক-লেস দেয! নীল পদ |, পর? সবালেই 
যেখানে দেখ। যাধ শীল আকাশ, নীবব বাঁডিব সাৰ। অনেক খুঁঙ্জে মে একট! বাড়ি 
পেল, ভাডাট| তাব পক্ষে অনেক বেশি । কিন্তূকি কব| যায? সে বাঁডি ভাড। নিষে 
ডাশাকে চিঠি লিখে জানালো । 

চাব দ্রিনেব দিন তেলেগিণ কাবখানাষ গেল । বাতে তাব কাজ। কাবখানান 
উঠোনে ঝুল-মাখা হলদে চিবপবিচিত লন, বাতাস হাপবেৰ ধেযাষ হলদে। 
পেধ চলছে, স্ট্যাম্পিং মেগিন শক কখছে, বাম্পীঘ হাতুভীব আঘাতে উঠছে প্রচণ্ড 
ঝংকাব। আগুনেব সত নিচু চিমনির ভেতর দিষে ছডিযে পঙছে অন্ধকখ আকাশে, 
অ।শে পাশে শ্রমিকেব দল কাজ কবে যাচ্ছে, কাবো মুখে শব্ধ নেই। 

কামানের গোলান খোল যেখানে তৈবি হচ্ছে, তেলেগিণ সেখানে এসে দাড়ালো । 
ইঞ্সিনিযাব স্ট.ক তাকে বুঝিষে দিল, কি কবে খোল তৈবি হয । তাবপর তেলেগিণকে 
মেসিন দেখাতে দেখাতে বল্প, “কাজ অনেক পড়ে বষেছে, প্রায় একশ ভাগেব তেইশ 
ভাগ। তুমি শুধু নজব বাখবে ওব চাইতে ষেন বেশি না পডে থাকে ।” 

“আগে ত কখনও কাজ পড়ে থাকত ন। ?” 

"আজকাল থাকে হে, থাকে ! তাতে ক্ষতিট! কি শুনি? না হয়, শতকবা তেইশটি 
জমণন প্রাণ নিষে দেশে ফিববে !” স্টকভ হাসলো । “আব মেসিনগুলোও হযে 
এসেছে 1!” 

একট] প্রেসেব কাছে তাবা৷ এসে পড়লো । একটি বুডো আর একটি ছোঁকব। 
সেখানে কাজ করছিল। স্টকভ বুভোকে বল্প, "কি হে রুবিলিয়ভ, কাজ কি রকম 
এগোচ্ছে? 

“এগোচ্ছে, কিন্ত মেসিনের আব কিছু নেই ! দেখুন না, একেবারে ঝঝ'বে হযে 
গেছে!” 


ছই বোন ১০৭ 


“এখন মেপিনটাকে পেঙ্গন দেধা দণকার।” ছোকবাটি হেসে" উঠলো। স্টক 
ওদেব দিকে তাকিষে তেলেগিণকে বল্ল, “ওঝা বাঁপ-ব্টায় কারখানায় সব চাইতে 
ভালে! কাজ কবে।” 

পবম্পরকে শুভ বাত্রি জানিষে এবাঁব তারা বিদায় নিল । যে যা কাজে যাবে। 


তেলেগিণ কদিনেই ক্বিলিয়ভদেব সংগে ভাব কবে ফেলুপা। নোঁজ বাতেই সে 
্বিলিষভদেণ প্রেসেব কাছে গিষে দাডাষ, শোনে বাপ-বেটা তর্ক করছে। 

বুডোব ছেলে ভাস্ক! বেশ পড়া-শুনো কবেছে, তাব মুখে এক কথ। £ শ্রেণী- 
সংগ্রাম, শ্রমিকের স্বাধিকার, সাবভৌমত্ব। সে যেন বিষ ছিটার তাব ম্ববে। বুডে। 
কবিলিঘভ ধামিক লোক, সে বলে , “ও সব আেণী-লংগ্রাণ, শ্রমিকেব সবময অধিকার 
আমি বুঝি না। আমাদেব পুখনে। পুবিতে লেখা আছে, এই যুদ্ধে বাশিযা ধবংস হযে 
যাবে, তাবপব নিজন মঠ থেকে আসবেন এক সম্যাপী, তিনি শাসন কবণবেন 
আমাদেব।” 

“সেই পুবনে, লোক-হ্লানে। তন্ত্র 1” ভাস্ক। ছুডে মাণে। 

“পাজি, হতাগ।, এ এক বুলি শিখেছেন । সমাজতন্ববাদ ন। মু$ু 1” 

“নমাজতন্ববাদেব তুমি কি বুঝবে ? তুনি ত চিপ-বিদ্রোহী |” 

“ন1,” কবিলিষ বাও| বাতুটাকে হাপবেব ভেতব থেকে টেনে বাণ কবে। “চিব- 
বিদ্রোহী আমি নই। তবে স্বাধীনতা, স্বাধীনতা কৰে তোমাদেশ মত চেচাতেও 
আম চাই ন।।” 

“কিন্ধ তুমি ন। বলেছিলে মনে প্রাণে তুমি বিপ্লবী 7 

"দে ত আমি এখনও বলি। যদি কিছু একট। ঘটে আমি কি চুপ কবে হাপবের 
কাছে বসে থাকব? জাবকে আমি থোডাই কেয়াব করি । আমি মুঝিক, তিরিশ বছুণ 
ক্ষেতে লাঙল ঠেলেছি, কি পেষেছি তাব মজুরী” আমারই শ্রমেন ফসলে ধেঁপে 
উঠেছে যত সব কুডের দল, আব আঁমাব ভাগ্যে দুবেল! খাওযা9ও জোটেনি । তোমার 
এ পু'খি-পড। স্বাধীনতা, আর সমাজতন্ত্রবাদ দিয়ে আমি কি করবো, ওতে আমার 
পেট ভববে না। আমি চাই জমি আমাদের হোক, আমরা নিজেদের জন্ত লাঙণ 
চালাই, শস্াবুনি-সেই ত সত্যিকাবেব ম্বাধীনতা। আমি বিপ্লবী, আমি চাই 
মুঝিকেরা মুক্তি পাক । আমি আব কিছু চাই না।” আব তর্ক চলে ন1। বুড়ো আর 
তার ছেলে ভ্রত কাজ সারে। তেলেগিণ উঠে দাঁড়ায়। রাত শেষ হয়ে এসেছে। 


পিটারসবুর্গে এসে তেলেগিণ ডাশাকে রোজ চিঠি লেখে ; ডাশ! উত্তর দেয় মাঝে 
মাঁঝে। ভাশার চিঠিগুলে৷ অন্ভুত--ঠাণ্া বরফ মোড়া যেন! পড়তে পড়তে ছাড়ে 


১০৮ তমসার শেখে 


কাপুশি ধরে। সেদিন তেলেগিণ জান্লাগ ধাবে বসে চিঠি পড়ছিল। বড বড 
হরক, লাইনগ্রলে। একটু বাঁকা, নীল কাগজ থেকে একটা মৃদু সুগন্ধ উঠছে। 
তেলেগিণ বাইরে তাকালো । মেঘলা আকাশ, পংকিল খালের জলেব মতই কালে|। 
বৃষ্টি এখনই সহশ্র ধারা ঝরে পড়বে। ডাশাব চিঠিটাব দিকে আবার দৃষ্টি ফিবে 
এসেছে । ঠাও। ঠাণ্ডা চিঠি। 

সে লিখছে £ “বন্ধু চিঠিতে জানলাম, তুমি একটা] বড ফ্লাট ভাড। নিষেছ, 
মিথ্যে কেন এত খরচেবু ভেতব গেলে? পাঁচটা ঘর পবিষ্ণাব রাখতে অন্ততঃ ছুটে। 
বির দরকার, কিন্ত আজকাল ঝি পুষতে যে কত টাক। লাগে নিশ্চয়ই তুমি ভালো 
করেজান। মস্কৌ-এ এখন হেমপ্ত , বিবর্ণ, কু্রী দিন বোদ উঠবে সেই বসন্তে. 
তাদের বিবাঁই বা ভবিষ্যৎ সংসানেব কোনো উল্লেখ নেই । এখন বিব্ণ হেমন্ত 
আর দুঃসহ শীত আন্ক দীর্ঘ বিবহ নিষে), তাএপব বসন্তেব বৌদ্রকবোজ্জল দিনে 
যখন বরফ গলে যাবে, তখন আসবে মিলন । ততদিন তেলেগিণকে অপেক্ষ/ কবতে 
হবে। 

ডাশা পিখছে £ঃ 

”*** বেননভের মৃত্যুর কথ! তোমাকে জানাবে ন| ৬েবোছলাম | াকন্ত কাল 
ওর শোচনীয় মৃত্যুব বিস্তারিত বিববণ শুনে মন এতই খারাপ লাগছিল ফে, 
তোমাব চিঠিতে ওব কথা না লিখে পাবলাম শ।। সীমান্তে যাবাৰ আগে 
একদিন বুলেভারে আমা সংগে বেসনভেব দেখ' হযেছিপ। সেদিন আমি তাকে 
প্রত্যাখ্যান ন। কবলে তাব আঙ্গ এই অপমৃত্যু হত ন|। কিন্ছ তাছাডা যে 
আমার উপায় ছিল না। কিন্তু ওকে কি আমি ভুলতে পাবব? জীবনের 
চলার পথে পডে বইলো! ওর মৃতদেহ ।” 

তেলেগিণ চিঠির উত্তরে লিখলো! ঃ 

"তুমি কেন বেসনভেব মৃত্যুব কথা আমাব কাছে লুকোতে চেষেছিলে 
জানি না। আমার মাঝে মাঝে মনে হয কি জান? তুমি যর্দ আজ অন্য 
কাউকে ভালোবান-_-আমার পক্ষে মৃত্যুব সমান হলেও আমি তাকে স্বীকার 
করে নেব। আব শান্তি ফিরে আসবে না, আমার জীবনে হ্য কালো মেঘে 
ঢাকা পডবে। কিন্তু ভালোবাসা ত শুধু হুখ নয, দুঃখ । বেদনভও এঁ কথা 
নিশ্চয়ই ভেবেছিল। তুমি মুক্ত, আমি তোমাৰ কাছে জোর করে কিছু জাদায় 
কবতে চাই না। হায়, কি ছৃর্দিনেই আমরা! পরস্পরকে ভালোবেমেছিলাম ! ***” 

ছুদিন পরে কারখানা থেকে ফিরে তেলেগিণ একটা টেলিগ্রাম পেল : 

“ধুর ভালোবাসি--€তামারই ভাশা 1” 


সাতাশ 


তেলেগিণ কারখান! থেকে ব্রেলো। রাত শেষ হয়ে 'এসেছে, কনকনে ঠাণ্ডা 
একটা গাড়ি দ্রেখা যাচ্ছে না। এমনি সময় শহবেব ভেতরেও গাড়ি পাওষ| যায় না। 
তেলেগিণ কোটের কলাবটা তুলে নিয়ে চলতে শুরু করলে।। সুক্ষ তীরের মত 
ববফ এসে বিধছে চোখে মুখে, জুতোব ঘাষে ববফ গুঁডিযে যাচ্ছে। ছ-একটা 
বাঁডিব আলো! বদ্ধ খাসীঁব ভেতর দিযে এসে পড়েছে পথে , ঘোলাটে ছায়৷ তাদের। 
একট। খাগ্য ভাগারেব দমুখে একটা কিউ, একট। পুলিশ সেখানে দাডিয়ে। 
তেলেগিণ তাকিয়ে দেখলো, কিউব ভেতব দ্্ীলোক, বুদ্ধ, ও ছোট ছোট ছেলেমেযেবা 
কম্ধণে ব৷ ছেঁডা আলোধানে গ! মুডে ডিসেপ্ধবেব এই শীতে ভাগাবের দোর খোলাব 
অপেক্ষ। কবছে। 

“কাল ভিব্গ স্্ীটে তিনটে ধোকান লুট হযেছে, বে যেন বল। 

“বেশ হযেছে 1” 

"লুট ন1 কবে উপায বি বলে।? এমনি ত পযস| দিলেও জিনিস পাওয়! যাষ না। 
বাল দোকানে এক পাইণ্ট কেবোঁপিন চাইলাম, বলে ফবিষে গেছে--অথচ একটু পবে 
ডেমেনটিবেতদেখ টাকর এসে আমান চোখেব সামনে পাচ পাইণ্ট কিনে নিষে 
গেল।? 

“কত দাম কেবোসিনেন ? 

“দামেণ কথা আপ বলে। ন।,--আডাই রুবণ 1 

“এত দাম। দোকানীব! তাহলে ছু-হাতে লুটছে বল? 

“তা বই কি। তবে তাণ ফলও পাবেন বাঞ্াধনবা! 1” 

“আমাব বোন বলছিল, ওক্টায় একট! দোকানী এমনি লাভ করছিণ, সবাই মিলে 
তাকে একট। কেবোদিনের পিপেয় চুবিয়ে মেবেছে।” 

“কিন্ত একটাকে মেবে কি হবে, হাজার হাজাব ধোকানী বয়েছে সার। রাশিয়ায়। 
সকার থেকে আইন না করলে আমর! মারা পডবে। |” 

“আইন!” কে একজন হেসে উঠলে! । 

“উঃ ওদের কি মজা! আমবা এই শীতে জমে যাচ্ছি, আর ওপা দিব্যি ঘুমোচ্ছে 

“কাদের কথা বলছো?” 

“কাদের আবার? যাদের জন্ত এই আমরা দাড়িয়ে আছি, আমাদের সেই 
মনিবদের কথাই বলছি। আমার মনিব এক জেনারেলের বৌ, বেল! এগারোটার 
আগে তার ঘুম ভাঙে না। তারপর রাত এগারোটা পর্যন্ত খাওয়। আর খাওয়া! 
চেহারাখানাও হয়েছে দেখবার মত--একট! হাতি আর কি 1” 


১১০ তমসার শেষে 


“আমার মনিবটি তা চেয়েও সবেস। ছুকুমে হুকুমে অস্থিব কৰে তোলে। 
এই তসে দিন বাজাব থেকে খিবে দেখি, টেবিলে খুব আড্ড। জমিষে বসেছে, ভডকাব 
শ্রাদ্ধ হচ্ছে 1” 

“শ্তনেছি ওপ। শক্রব কাছ থেকে টাঁক। খাচ্ছে।” 

ভাঁঙ। গলায় কে একজন পুলিশটাকে জিজ্জেন কবলে! * “শুনছেন ।” 

“কি ব্যাপার ?” 

“আজ জন দেবে?” 

“বোধ হয না।” 

“তাহলে আব মিছে দেবি কবছি কেন ?” 

“কি, ভন “বে না আজ? পাচ দিন আমব। আলুনি খেষে বযেছি।' 

“সয তান 1 

“চিক কবে কি হবে?" পুলিশটা বল্ল । 


তেলেগিণ চলতে লাগলে।। নিজন পথ, বিউব কথাবাত। আখ শোনা 
যায না। স্বপ্লান্ধকাবে ব্রীজটা মাথা উচু কবে দাডিযে আছে। ওপাবে নেভাঁব 
পথে আলোব মাল। এখনে| নেভেনি। বব গপছে, বাতাস ট্রামেন তাৰ ছুলিষে 
পিষে হু-্ধ কবে বয়ে যাচ্ছে। তেলেগিণ ত্রীব্ষেণ ওপব এসে থামলো, তাবপর 
আবাব ৮লতে শুক কবলো। 

পবিবেশে জমে উঠেছে কালে। মেঘ। এ্খেব কল্পন। এখন ভুল। মক্কৌ 
থেকে বিদাষ নেযাব সময় সে ভেবেছিল, জীবন আবাথ নতুন পাত। 
মেলছে, প্রাণে” প্রাচ্য দিকে দিকে। কিন্তু কোথায় সে জীবণ?॥ ডিসেম্ববেব 
প্রচণ্ড নীতেব বাতে প্রকাণ্ড কিউ দাডিয়ে আছে।-_ ক্ষুধা, অভাব, হাহাকাব, 
অস্থিচমপাব বুকের নিচে বিক্ষোভেন বোষবহ্থি। জীবন-পাতা মেলছে না, পাতা 
কুকডে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে, ঝবে পডাব আভাস সেখানে | 

ডাশার নীল গাউনের প্রান্ত ছুলছিল সেদিন হাওয়া, মধ্ষৌ সরে যাচ্ছিল 
মেধিন এসেছিল জীবনের পবিপূর্ণ ইংগিত, আর আজ? যুদ্ধের মুষ্্যাঘাতে জীবন- 
মন্দিরে স্তস্ত কেপে উঠছে, চুডায ধরেছে ভাঙন, পাথর গু'ভিয়ে যাচ্ছে । এই 
ডগ্নাবশেষের মধ্যে দাড়িয়ে তেলেগিণ আর ডাশা। প্রেমোম্মা্দন। তাদের হৃদয়ে, 
স্থখের স্বপ্ন দেখছে তারা কিন্তু তা কি উচিত? 

দূরে নেভার আলো মিটমিট করে জলছে। তেলেগিণ অনেকক্ষণ সে দিকে 
তাকিয়ে ভাবলো, “কেন লুকোবার চেষ্টা করছি? চাই পরিপূর্ণ জীবন, চাই শাস্তি ! 
এই যে চারদিকে হাহাকার, প্রকাণ্ড কিউ-কিন্ত আমি কি করব? আমি ত 


ছুই বোন ১১১ 


আব যুদ্ধেব জন্য দায়ী নই। তবে কেনই বা আমাব আনন্দ আমি বিসর্জন 
দেব? কিন্তু সুধী হতে পারব কি?" 

তেলেগিণ ত্রীক্গ পাব হল। ইলেকটিক আলোব মাল! দুলছে প্রবল হাওয়া, 
ডো গুড়ে ববফ পডছে। উইনটার প্রাসাদের জান্লাষ আলোব একটি বেখাও 
দেখ। যা না। একটা প্রহরী বাইধেল বুকে চেপে ঠায় দাডিযে আছে। 
তেলেগিণ একবাব তাকিযে দেখলো | 

ববফ পড়ছে, হাওযাব ঝাপটা মুখেব উপব, শির্জন পখ, উইনটাব প্রাসাদের 
কদ্ধ বাতাষন, সশত্্ম প্রহবী। চলতে চলতে তাৰ মনে হল, একটা সত্য সে 
আবিফ্াব কবেছে। আজ সে সবাইকে ঠেঁচিযে বলতে পাবে £ 

“এমনি কবে বেচে থাক] চলে না। বিদ্বেষেব ওপন শাসনতম্বের ভিত্তি, 
সীমান্তে সীমান্তে ছড়িযে পড়েছে বিদ্বেষ, তোমখ। সবাই এক একট| বিদ্বেষের 
জীবন্ত পিগ--এক একটা ছুর্গ, যাব প্রতি বন্ধে, মাবণাঞ্গ হা-কবে বযেছে। 
ন|, না, জীবন এ নয, এ এক অনঙ্য যন্ত্রণা । পৃথিবীব দম বন্ধ হযে আসছে-_বক্ত 
নদী বয়ে যাচ্ছে শতখাবাধ। তবু কি যথেষ্ট হয়নি? এখনও কি তোমাদের 
চোখ খোলেনি। তোমাদেব চোখ খুলবে তখন, ধখন প্রতি গৃহে ছডিযষে পড়বে 
বিথেষেব কণ। হত্যাষ হত্যাব প.ক্লি হযে উঠবে গৃহে শাস্থি। তখন আব 
প্রতিকাবেব সময থাকবে ন|। ৪১, পিঠ, চোখ খোল, অস্ত্র ছু'ডে ফেলে দাও, 
সীমান্টেব সৈন্য-ছাউনি ডাঁও, অববোধ মুক্ত বব? -সাহ্ক গালোনাসা-_-জীবন 
আবাব পূর্ণ ভষে উঠূক। তোমবা জান ন, শুধু ভালোবাসার নামেই মান্য 
বেঁচে ওঠে। পৃথিবীতে বয়েছে অফুবন্ত খন্যেন ক্ষেত, গরু-চবাণো মাঠ, আংগুবের 
বাগান--মকলের তাতে সমান অধিকাব। তবু হানাহানি চলেছে, কামান গর্জাচ্ছে, 
বন্তে ভিজে উঠছে পৃথিবীব বুক, কিন্তু কেন? কেন, শুনবে কেন? মান্ুষেব 
নুকে যে ভালোবাস! নেই ।" 

তেলেগিণ একটা গাড়ি দেখতে পেষে চডে বললে।। গাডিব ভেতব বসে 
কম্বল টেনে দিল গাষে, চোখ বুজে এসেছে, শবীবে ক্লান্তি । “ডাশা, ডাশাকে 
আমি ভালোবানি,” তেলেগিণ ভাবলো,-এই ত আমার পবম আনন্দ, আঙ্কক 
যুদ্ধ, বিষাক্ত হোক হাওযা বাঁকদেব গন্ধে * কিন্তু আমি ভালোবাঁপি 


আটাশ 


তেলেগিণ ভেবেছিলো, বডদিনেব ছুটিতে সে মন্কৌ যাবে, কিন্তু হল না 
বালটিক কোম্পানী থেকে তাকে পাঠানে। হল সুইডেনে, সেখান থেকে ফিবতে 
কিবতে ফেব্রুযাবী মাস শেষ হ'বে গেল। এপেই সে ডাশাকে টেলিগ্রম করলে 
সেআলছে। 

কাবখানাঘ এদিকে অনেক পবিবত্ন হযেছে । কতৃপিক্ষ আমিকদেব স"গে ভালে 
ব্যবহাঘ করছেন। কিন্তু শ্রমিকব। খুশী হযনি। তাদেপ মুখ দেখে মনে হ্য 
যে কোনো মুছতে” তাঁরা ধম ঘট কবতে পাবে। 

এদিকে ডূমাষ খাগ্লমন্ত। সম্বন্ধে তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলছে। খববেৰ কাগজে; 
পৃষ্ঠাষ তাব বিববণ পড়ে শ্রমিকণ| উত্তেজিত হযে উঠেছে । জাবেব মন্ত্রী 
আব বপকখাব বীবদেব উচু আপনে নেই, তাখ| সর্ধসাধাবণেব মত প্রলা 
বকছেন, খাগ্সমহ্য| সন্বক্ষে মিথা।ণ জাল বশছেন। কিন্তু জাল বুনলে কি হবে 
মিথ্যে ধব| পড়ে গেছে। প্রতি লোকট। জানে, তাব। দেশেব এই ছুদশাব অন্য দাধী 
সীমান্তে সৈন্দেখ মধ্যে খাগ্ভাাব দেখ। দিষেছে। শীঘ্রই বিদ্রোহ আক্মপ্রকা* 
করবে। 

মন্কৌ বওন। ভওয়।ব আগেব দিন বাতে তেলেগিণ কাখখানাষ কাজ কবতে 
কবতে লক্ষ্য কবছিল শ্রথিকদেব উত্তেজনা । তব। মেসিনেৰ পাশে বসে চাপ। গলা 
কি যেন আলোচনা কবছে। তেলেগিণ ভাসকাকে ছিজ্জেন কবলে, “কি হযেছে ? 

ভাস্কা কোনো কথ! ন! বলে চলে গেল । 

“ভাস্ক। একট! পিস্তল জোগাড কবেছে।” আইভান কবিণিবভ বল্প। 

ভাস্কা ঘবে ঢুকলে! একখান! কাগঙ্গ নিষে। শ্রমিকবা তাব কাছে ভিড কৰে 
দাডালো । 

"শোন, ভানকা চিংকাব কবে বল্ল, “লেফ টেনাণ্ট--জেনাবেল খাবালভ কি 
ঘোষণা করেছেন £ এই কর্দিন আগের মতই রুটি তৈরি হচ্ছে প্রতি রুটির কাবখানায়, 
কটির অভাব সম্বন্ধে যে গুজব রটেছে তা৷ সম্পূর্ণ অমূলক **** 

«“মিথো কথা, মিথ্যে কথা 1” চারদিক থেকে শ্রমিকব! চিৎকাব করে উঠলো!। 

«শোন আবও লিখেছে», ভান্কার স্বর শোনা গেল, “কটিব অভাব কখনও হয়নি 
এবং ভবিষ্যতেও হবার কোনে! সম্ভাবনা নেই ।” 

“আর আমরা আজ তিনদিন ধরে কুটি পাচ্ছি না!” 

“অভাব হলে বুঝতে হবে,” ভাসক! পড়লো, “অনেক দোকানদার রুটির ময়দা 


দিযে বিস্কুট তৈরী কবছে।” 


দ্বই বোন ১১৩ 


“বিস্কুট তৈরি করছে! খাবালভর। সেই বিস্কুট চিবুচ্ছেন, আর আমরা শুকিয়ে 
মর্ছি !” 

“ভাই সব,” ভাস্ক! কাগজটা পকেটে রাখলো, “আমরা খাবালভের কাছে দাবী 
জানাব, বিস্কুট সে আমাদের দেখাক। চল, আমরা বেরিয়ে পড়ি। অবুকভের 
কারখানা থেকে চার হাজার যজর নেভস্কির দ্রিকে চলেছে । ভিবর্গের মজুরনীর। 
তাদের সংগে যোগ দিয়েছে । খাবালভর। অনেক ইউস্তাহাব খাইয়ে আমাদের পেট 
ভরিয়েছে, আর নষ।” 

“হা, হা, চল আমর বেরিয়ে পড়ি 1” 

"খাবালভকে আমাদের দাবী জানাব ।" 

"আমন! ইস্তাহার অনেক পড়েছি, এবাব আমর। রুটি চাই |” 

“রুটি, রুটি 1» 

'র্টট তারা কোখেকে দেবে? হবে তিনদিন খাওয়ার মত ময়দা আছে। 
যুরাল থেকে আর ট্রেন আসছে না, অথচ ওখানকার গোলাবাডিগুলে। খাছ্ে ভণ্তি, 
চেলিয়াবিন্ষ্ক স্টেশনে তিন হাজার টন মাংস পচছে, সাইবেরিয়াঘ মাখন দিযে 
মেসিনের চাঁক। পনিক্কীর করছে ***” 

একট অগ্প বয়সী ছেলে রুবিলিয়ভকে বাধ| দিল : 

“কেন এসব বলছ তুমি?” 

“কেন বলছি %” ভাম্ক। রুবিলিয়ভ হাসলে।, "কাজ বন্ধ কর, হাপর নিভিয়ে 
দ[9, ওদের চাকার নিচে আমব। আর পিষে যেতে চাই ন। |” 

শ্রমিকদের মধ্যে ভামকাব কথার প্রতিধ্বনি উঠলে। £ ই|, কাজ বন্ধ কর, আমর! 
পিষে যেতে চাই না! 

তেলেগিণ দাড়িয়ে শুনছিল, ভাস্কা তার কাছে এসে বল্প, “সময থাকতে 
চলে যান।” 

তেলেগিণ মাথা! নাড়লো। 

পরদিন ভোরে একটু দেরিতে তেলেগিণের ঘুম ভাঙলো । সারারাত তার 
ভালে! ঘুম হয়নি, ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার আজ অনেক কাজ, 
মস্্ৌ যাবার আগে 'অনেক কাজ সারতে হবে। তেলেগিণ জান্লা দিয়ে 
তাকালো ! বাইরে বৃষ্টি, টিপ টিপ করে. একটান! বৃষ্টি পড়ছে। মগজে যেন 
একটা অস্বস্তি ঘনিয়ে এসেছে । 'ছাঁব্বিশে পর্যন্ত বনে থেকে কি হবে, আমি 
কালই চলে যাব, সে ভাবলো । 

স্নান সেয়ে কফি খেকে ব্রতে-বেরতে অনেক বেল! হল। পথে উ্রামে 
যাত্রীদের 'ভিড়ু।' তেলেশিণ একটা মে উঠে পড়লো! । যাত্রীদের মুখে একটা 


১১৪ তমসার শেষে 


চাপ। উত্তেজন।। বাইরে বৃষ্টি পডছে ট্রামেব কাচেব শাসিব ওপব, ভেতবে 
ছট আসছে, ঘর্টিব শব কেমন বেগ্তবে।। তাব মুখোমুখি বসেছে একজন 
সামবিক কমণচারী, গালফুলে|, চোখে মুখে অস্থিয। তেলেগিণ তাকিষে দেখলে।, 
সবার মুখেই অস্থৈর্যেব ছোপ লেগেছে । 

ট্রাম এসপ্রানেডে এসে গেল । ড্রাইভাব টেচিষে বন, "ট্রাম আব যাবে ন|।” 

যতদুর চোখ যায সাবি সাবি ট্রাম দাডিযে বযেছে। পথে জন্ত।, কষেকট। 
বাচ্চা ছেলে এদিক এদিক দৌডাচ্ছে আব চিৎকাব কবছে । আশে-পাশেন 
দোকাঁশেব লোহাব দবজ। বন্ধেব শব্ধ হচ্ছে । বরফ পড়ছে । 

একট। লোক ট্রামেব ছাদেব পব উঠে কি যেন বলছে চিৎকার কবে। 
চঞ্চল হায উঠেছে জনতা । লোকট]1 একটা দডি নাঁধলে| ট্রামেন ছাদে, তাঁবপব 
নেমে এল। তেলেগিণ দেখতে পেল, অনেকপ্চলো লোক মিলে ট্রামেবাধা দরডিট। 
টানছে । ট্রামট। কাৎ হযে পড়ছে এইবান উল্টে গেল। ঝন ঝন শব, বিক্ষুক 
জন্তাব উল্লাস। 

“আশ্চর্য, একটা পুলিশেব দেখ| নেই 1” কে যেন বল। 

“পুলিশ এখন নাকে তেল দিযে ঘুমে।চ্ছে 1৮ 

কাবা যেন বীবে ধীবে শোকগাথ! গাইছে। 

নেভক্বিব দিকে চলতে চলতে তেলেগিণ লক্ষ্য কবলো, পথে তেমনি উত্তেজিত 
জনতা, বড বড় বাডিব দেউডিতে দপোযানব। দাডিষে আছে, জাননা মেষেবা। 

“একজন ভদ্রলোঁফ একট লোককে জিজ্ঞেন কবলে! £ “ওভে, বলতে পাব, এত 
ভিড জমেছে কেন?” 

“রুটি ন৷ পেলে ওবা দা*গা কববে।” 
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একটি মহিলা চো-মাথায় দীডযে সবাইকে [জজ্ঞে্গ কবছিলেন £ “গব। অত 
ভিড কবেছে কেন? কি চাষ ওব|?' 

"কটি চায় ওর! । না পেলে বিপ্রব শুরু হবে।” 

--ভদ্রলোকটি হাসতে হাসতে চলে গেলেন । 

একটি মজুর পথ চলতে চলতে ঠেঁচিয়ে উঠলো, “ভাই সব, আব কতদিন ওবা 
আমাদের রক্ত চুষে খাবে ?” 

একটা! গাড়ি এসে থামলো । একক্গন উচ্চপদস্থ রাজকমণচারী জান্লা দিযে 
মুখ বাব করে বিক্ষু্ধ জনতার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

“দে, দেখ!” জনতা ভাকে দেখে চিৎকাব করে উঠলো, “আমাদের 
রক্ত খেয়ে ওর পেট কত মোঁট' হয়েছে!” 


হই বোন ১১৫ 


এবার ব্রিজের দিকে চলেছে জনত। | পাতল। কুয়াশ। চারদিকে | বরফ পড়ছে, 
জনত। গাইছে গান। পথের ধারে একজন অশ্বারোহী সামরিক কমণারী টুপি 
তুলে তাদের অভিবাদন জানালে! । .." 

তেলেগিণ চলেছে, হৃদয়ে উচ্ছ্বাস, গলায় স্কীতি, সে লিটেইনির পথ ধরলো । 

লিটেইনির পথে পথে তেমনি উত্তেজিত জনত।, জান্লায়-জান্লায় ভয়ার্ত মুখ। 
রাইফেল হাতে নিম্পন্দ সৈম্তদল পথের পাশে দাড়িয়ে আছে। জনতার গতি 
থেমে গেছে । অনেক কণ্ঠে চিৎকার উঠলে।, “থামো !” 

এক মুহ্তের বিরতি । হাজার মেয়েলি কণ্ঠে বেজে উঠলো) “রুটি, রুটি! আমর! 
রুটি চাই 1” 

তেলেগিণের দিকে তাকিষে সৈশ্যদলেব অধিনায়ক বল্লেন, “এই মিছিল আমরা 
যেতে দিতে পাবি না|” জনতাব ভেতর থেকে কে একজন চিত্কাব করে উঠলো, 
“এদের হুকুম আমব। মানব ন।1” 

জনতা আবাঁন চলতে শুরু কবেছে , পথেব দুধারেব বাডিগুলোর দরজা সখবে। 
বন্ধ হচ্ছে, আবাব চিৎকার £ পরুণট, রুট! আমর! রুটি চাই 1” 

তেলেগিণ শুনতে পেল, সৈম্তদলের অধিনাধক চিৎকার করে বলছেন £ “গুলি চালাবার 
হুকুম হয়েছে, কিন্তু বৃথ। রন্বপাত করতে আমি চাই না -* তোমর| চলে যাও *- " 

“কটি, কটি! আমর! রট চ।ই 1” আবে জোবে চিৎকাপ উঠলো । সেনাদলের 
দিকে জনত। এগোচ্ছে । উত্তেজনায় বিস্কারিত হযে উঠেছে ওদের চোখ। ওর! 
ঠেলছে। তেলেগিণ একট| ধাঞ্চ। খেষে একপাশে সরে গেল। “আমর! রুটি চাই! 
নিপাত যাক সয়তানের দল 1” কে একজন মুখ থুবড়ে পড়ে গেল , চিৎকার শোন। 
যাচ্ছে : “তোদের আমরা ঘ্বণ। করি, গ্বণা করি 1” 

হঠাৎ জনতার চিৎকার ছাপিয়ে শব হল, কারা যেন ফালি ফালি করে ফেলছে 
কাপড। একটি স্কুলের ছেলে দৌডে জনতার ভেতর ঢুকলো .*. সেনাদলের 
অধিনায়ক চোখবুজে ক্রপ চিহ্ন আকলেন । 


একবার এগুলিবর্ণের পরেই জনত। ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো। বরফের উপর পড়ে 
রইল ট্পি, আর গলোশগুলো। নেভস্কির পথে তেলেগিণ শুনতে পেল জনত। 
তেমনি চিংকার করছে । প্রশস্ত পথ লোকে লোকারণ্য । ফুটপাথে সৈন্য, সন্্াস্ত 
বিলাসিনী আর ছাত্রদলে ছেয়ে গেছে । দোকানের কাচের ওপর নাক রেখে দীড়িয়ে 
আছে মেয়ের দল। পথের মাঝখানে শ্রমিকদের মিছিল, কুয়াশায় কেমন আব্ছ! 
দেখাচ্ছে। একদল অশরীনী বুতুক্ষু আত্মা যেন কবর থেকে যুগযুগাস্তের ঘুম ভেঙে উঠে 
এমেছে | চাই তাদের অন. চাই গ্রাপ, চাই মত্ত বায়ু, চাই রুটি? রুটি। রুটি। 


১১৬ তমসাব শেধে 


এসট। গাড়ির গাডোয়ান কোচবাক্ঝ থেকে মুখ বাড়িষে গাভীর আবোহিণীকে 
বলছে £ “দেখছেন ত কি অবস্তা । এর ভেতর গাড়ি চালানো অসম্ভব 1” 

"এই উ্লুক । ভালে। চাস্‌ ত গাড়ি চালা1৮ মহিলার কঠন্বর উত্তপ্ত । 

“বটে । চালাব না গাডি! আপনি নেমে যান আমাব গাডি থেকে 1” 

পথ চলতে চলতে পথিকব। প্রশ্ন কণছে £ “লিটেইনিব খবর কি সত্যি? গুলিতে 
নাকি একশ” লোক মাব! গেছে ?? 

“ন| হে না, ওবা! একটি গর্ভবতী স্ীলোক আব এক বৃদ্ধকে মাত্র মেবেছে।' 

“বুদ্ধকে মাবলে। কেন ?” 

“প্রটোপোপভেব কাজ । সে-ই শত হুকুম দিল । লোকট। নদ্ধ পাগল ।” 

“হে আবও খবন মাছে । শুনে এলাম, কিন্কু বিশ্বাস হচ্ছে ন। |” 

“কি? কি খবণ ?”" 

“কাবথানা গুলে ণ দবজ বন্ধ, শ্রমিকব। সব ধম ঘট করেছে 

“সেকি। জল, লেকটি ক--_এসব কাখখান। 7” 

“হা, ভগবান মুখ তুলে চেযেছেন এবান 1১ 

“তাহলে শ্রমিকব! একট! কাজেন মত কাজ করলো বল 

“অত খুশী হযো ন। ভাই । ও! যে-কান মুতে শ্রমিকদেন সাধেপ্ত। কণবাণ 
শক্তি রাখে ।” 


তেলেগিণেব কোনে। কাজই কণা হল ন|, সে বাড়ি-মুখে। চপপে।। 

পথে গাড়ি চলছে, বর পবিষ্কাৰ করা হচ্ছে । প্রতি চৌ মাথায় কালে। কোট 
গাষে পুলিশ । উত্তেজিত জনত| আপ তাদেব ঘোলাটে চিন্তাবাব। থিতিয়ে গেছে। 
ঘাছুদগ্ডের ছে' য়ায় ষেন আবাব শৃংখলা ফিরে এসেছে । সেই যাছুদণ্ড পুলিশের হাতের 
ব্যাটন । 

একটা লোক বাস্ত। পার হতে হতে বিড বিড় কবে চৌ-মাথাধ পুলিশটার দিকে 
চেয়ে বললঃ “তোমাঁদেব দিন ফুবিয়ে এসেছে 1” কিন্তু একথা কেউ বুঝতে 
পাবলো না যে, এ গোঁফওলা অতিকায় শান্তিরক্ষকের দিন ফুরিয়ে গেছে । তাঁব 
হাতের ব্যাটনে রাজশক্তির যা আর নেই, সে এখন শান্তিরক্ষক নয়, তাব ছায়]। 
কাল থেকে তাকে আর চৌ-মাথায় দেখা যাবে না। সে মুছে যাবে লোকের জীবন 
থেকে, স্থতি থেকে । 

"তেলেগিণ ! ও তেলেগিণ ! তুমি কি কালা নাকি হে?” 

স্ট্কভ ওর কাছে এসে দাড়ালো। 

“আরে চল, চল, এমন দিনে কাফেতে বসে একটু আমোদ কর! যাক ! 


ছুই বোশ ১১৭ 


তেলেগিণকে টানতে টানতে মে একট। কাফেতে গিষে হাজিব হল। প্রতি 
টেবিলে তর্ক চলছে, চুকটেব ধোঁয়া উঠছে। ওনা একটা জান্লাব খাবে 
টেবিলে বসলো। 

“কবলের দাম পড়ে যাচ্ছে 1” স্টকভ চেঁচিষে ব্ললে।, "শেয়াবেব বাজার ত 
একেবারে ডুবতে বসেছে । এখানেই ত সবকারেব সব আশা ভবসা। তারপব তুমি 
কি দেখলে?” 

“লিটেইনিতে গুলি চলেছে কিন্ত বিশেষ কিছু ক্ষতি হখ শি 1” 

“আচ্জা, এই বিক্ষোভ সন্বদ্ধে ভোমাব মতামত কি ?” 

“কি আবাব মতামত? সরকারকে খাহ্-সমস্ত। সমাধানের চেষ্ট। কখতে হবে, 
শাহলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

“সবকাব খাছ্যসমন্। সমাধান করবে । 'ফঃ। ওরা কি বলে চিৎকাৰ কণছ্ে 
জান / ওবা সবকাপকে চায় না) ওব। চায় সোভিষেট |” 

“সত্যি ?” 

“হা, একেবাবে খাটি সত্যি । এইবাণ জা বিদাষ হলেন বলে, আজকেব 
এই বিক্ষোভ, দা"গ। নয, বিপ্লব নয়, এ-হচ্ছে বিশৃংখলান পক । দেখবে, তিনদিনেল 
মধ্যে গভর্ণমেপ্ট, সেনাবাহিনী, পুলিশ, গভর্ণব_-কেউ খাকবে ন। , থাকবে শ্ধু শ্রমিকের 
দল। গণ্ডাব ব| বাঘকে ৩বু দাবিয়ে বাখ| যায়, পোষ মানানে। যায়, কিন্ত শ্রমিকদেব 
দাবিয়ে নাখা চলবে না। স্ততবা* বুঝতেই পাবছ, বাশিয়ীপ ভাগ্য তাকে কোথায় 
শিষে যাবে।1” 

“তুমি ভূল কবছ,» তেলেগিণ উত্তন দিল, “বাশিয়াষ বিশৃংখলা আসতে আমব। 
দেব ন।। আমব! বিপ্লব চাই, সে আহৃক”কিন্ত বিশুংখলাব স্থান এখানে হবে না1” 

“আজ য। দেখছ-_-এ বিশৃংখল|,_ বিপ্লব এখনো! বনু দুবে। যখন এক সত্যে, এক 
আদর্শে আঙ্গকের এই জনত। উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠবে, তখনই আসবে বিপ্লব, তখন এই 
গোলমাল, এই হৈ চৈ থাকবে না নির্দিষ্ট কম পদ্ধতি পাব আমরা 1” 

“কো হয় তোমার কথাই ঠিক 1” তেলেগিণ বল্ল । তেলেগিণ বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
পডলো। ঘুম আসছে না, স্টক্হল্মে কেনা বাক্সটা থেকে চামডার গন্ধ বেরুচ্ছে, 
ঘর ভবে গেছে গন্ধে। ডাশাকে উপহাব দেবে সে এ বাক্সটা। সে যেনস্পষ্ট 
দেখতে পায়, গাড়ি ছুটেছে। বাইবে পাইনের বন, কুর্য উঠছে, তুষারাৃত পাহাড। 
ডাশ। বনে আছে, ভ্রমণের পরিচ্ছদ তার পরনে, বাক্সটা রয়েছে তার হাটুর ওপর, 
চাড়া আর ভাশার গায়ের সগন্ধে কামরা ভবে গেছে '* 

"আজ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল,” তেলেগিণ ভাবলো । কুয়াশাচ্ছনর 
পথে ঘোলাটে, ধুর বিবর্ণ আলোর রেখা | ধারা আন্ম তুখ মিছিলে বেরিয়েছিল, 
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তাবাও বেখছে এ মালে | এই নগব্তহাপবে আগুনে যেখানে নবীন প্রাণ 
আহুতি দেয়, চিমনিৰ পথে বৌয়া হয়ে বেবোয় যেখানে বুকের রক্ত, বিষাক্ত যাগ 
আকাখ-বাতাম-_সে নগর যাক-_দাঁংগায়, মৃত্যুতে সে নগব ধ্বংস হয়ে যাক। এই 
সবনাশ। যুদ্ধেব হাত থেকে ত তবু তাব। বাঁচবে । তেলেগিণ পরদিন বাবটার সময় বাড়ি 
থেকে বেবল। পথ জন্বিরূল, ববফ পডছে। একট ফুলের দোকানে শো-কেসে 
একট। বক্ত গোলাপেণ তোড।-_মুক্তার মত জলবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে পাপড়ি দিয়ে। 
তেলেগিণ তাকিবে বইলো৷ অনেকক্ষণ । 

গঁচজন অশ্বাবোহী কাক সৈন্ত মাচ্ছে। ভেডা-ট্রপি পঝ। একট। লোক এগিষে 
এসে একজনেব ঘোডাব লাগাম টেনে ধবেছে। তেলেগিণেব বুক কেপে উঠলো! 
ভযে। যাক! ওব। হাসছে, কোনো ভয নেই । 

নদীব পারে ঠিড। পিপডেব মত সাব বেধে লোক গ্রলে৷ ববফেব মধ্যে দাডিযে 
মাছে, গতকালেব ব্যাপাণ সঙ্গক্ধে আলেচন। কখছে, প্রতিমুহতে ছষ্টি হচ্ছে নতুন 
গুজব । ব্রিজেব পন এখদল সৈন্য পখ বোধ কণে দাডিযে আছে। লোক গুলে। 
চিৎকান করছে £ 

“তোমর। ব্রিজ জুডে বযেছ কেন? আমাদের যেতে দ[৩।” 

“মামব। খহবে যাব ।" 

“আমবা ট্যাক্স দ্রিই না ।” 

ব্রিজ পথিকদেণ জন্ঠ, তোমাদে৭ মত শাগ্তি৬ংগকানীধেধ জগ্ত নয়।? _গম্তীব 
স্বব শোনা যায। . 

আবার চিংকাণ 1! “তোমবা কি রুশ ?” 

“ক নয়, জারেব কুকুর 1” 

“আমাদের যেতে দাও !” 

একজন পদস্থ সামরিক কম টাবী ব্রিজের ওপব পায়চাবি কবছে | তাব শিরদ্বাণেব 
চূডা, কোষবদ্ধ তলোধাব দেখ। যাচ্ছে। ভিড়ের তেতব থেকে কে যেন অশ্রাব্য 
ভাষায় তাকে গাল দিল। 

“এই ত তোমাদের স্বভাব,” সামবিক কম চারী বল্লেন, “আমি তোমাদের শহরে 
ঢুকতে দেব না। দরকাব হয়ত গুলি চালাতে হবে, তোমরা যাও এখান থেকে !” 

“আমবা যাব না, তোমার সৈম্তরা আমাদের ওপর গুলি চালাবে না 1? 

"ওরা পথ বন্ধ করে রেখেছে,” কে যেন বলছে,"প্রতিটা ব্রীজের ওপর ওদের ঠসন্তর! 
বাইফেল হাতে ঘুরছে,--তোমরা কি এখনো মুখবুজে সহ করবে? আমাদের কি 
শহরের যাওয়ার অধিকারটুকুও ওরা কেডে নেবে? এস, আমরা সৈ্তদের সংগীন 
তুচ্ছ করে বরফের ওপর দিয়ে ওপারে চলে ঘাই 1” 


ছুই বোন ১১৯ 


“সা, ঠ।, চল আমরা ববফেব গুপব দিষে ৭পাবে যাই । ভুববে। ” ছু-তিনজন 
লোক ঢালু পাব বেষে ব্রিজেৰ তলায় নেমে গেন। সৈম্তব! নিচু হযে দেখছে, সামবিক 
কমণচাবীব শ্বব শোনা গেল £ “ফেব, তোমরা ফের। নইলে আমবা গুলি চালাতে 
বাধ্য হব ।” 

তাবা ফিবেও তাকালে না, ঘন কুযাঁশায় ববফেব গপব কালো বিন্দুৰ মত তাদের 
দেখা যাচ্ছে । জনতাব চিৎকাব , একক্ষন সৈনিক বাইফেল তলে তাগ কবলে। । আৰ 
একজন তাকে বাবণ করছে । বিন্দু তিনটি ঘন কুষাশাব আডালে এবার লুকিষে গেল। 


পথে যাব। বেবিষেছে তাদেব কারুব কোন উদ্দেশ নেই, কিন্ত অবকদ্ধ ব্রীজ ব। 
চৌ-মাথাব মোডে এসেই তাদেব কম স্চি স্থিব হযে যাচ্ছে ২ তাবা অববোধ ভাঙবে। 
তা ছাড। আছে গুজব , গুজব তাদেব উত্তেজিত কবে তুলছে । 

দ্বিতীষ দিন সন্ধ্যেব দিকে প্যাভলভক্ষ বেজিমেণ্ট নেভর্ষিব ভিডেব উপব গুলি 
চালালো । পেট্রাগ্রাদের অধিবাসীব। জানলো, বিপ্লব এসছে, বিপ্লব 

কিন্ত কেউ জ্ঞানে ন।, বিপ্রবেব শিকড় কোথায,এমন কি, সেন।দলের অধিনাযক, 
পুলিশেব বড়কত [ও ন।। বিপ্রবেব শিকড বয়েছে প্রতি গৃঙে, প্রতি মাচ্ষেব বুকে, 
এতদিন বিদ্বেষে অসন্ঠোষে সে শেকড দুঢ হচ্ছিল, এবার তা অণ্কুবোদগম 1 পুলিশ 
অনেককে গ্রেপ্তাব কধলে।, কিন্ত বুঝতে পারলে। ন। যে, বিপ্লাবেব মূল উচ্ছেদ কবতে 
হলে পেটো গ্রাদের সমস্ত অধিবাসীকে জেলে পুবতে হয়। | 

তেলেগিণ সাবাদিন বাস্তায় ঘুবে ঘুরে কাটালে।। পুলিবশেব গুলি জনতাকে 
দাবিযে বাখতে পাবে নি। তাঁব। এখনো পথেব ধাবে ধাবে জটলা কবছে। ভ্াদিমিব 
স্বীটেব কোণে ছুটি মৃতদেহ পড়ে আছে £ একটি যুবতী আব একটি বৃদ্ধ। €সথানে 
ভীষণ ভিড জমেছে । পুলিশ আবাব গুলি চালালো । জনতা! ছত্রভংগ, আহতেব 
আতণ্নাদদ উঠছে। 

সন্ধ্যের দ্রিকে সব ঠাণ্ড।। পথে আজ আব আলো জলেনি , দ্ব-ধাবে বাডিগুলির 
জান্লা বন্ধ। মোডে মোডে অন্ধকাবে দেখা যাচ্ছে পুলিপেব ট্রপিব চূড়া, ক্লান্ত জনতা 
ঘরে ফিবে গেছে । আকাশে এক ফালি ঠাদ। ট্রাম লাইন মার সংগীনের গপৰ 
আলো! পড়ে চক চকু কবছে। বাড়িগুলো নিঃসাডে দাড়িষে আছে, কিন্ত ভিতবে 
বাজছে টেলিফোন, আজকের ঘটনা নিয়ে চলেছে আলোচনা 

গচিশে ফেব্রুয়ারী আরো ধোরালে হয়ে উঠলো ব্যাপার । পথে পথে সৈন্য 
সমাবেশ, জনতার ভিড, চিৎকার, শপথ-ধ্বনি। বন্দুকের শব ''। কিন্তু জনতা আজ 
শুধু আইন অমান্তই করলো না, তারাও পাল্টা পুলিশ আর দৈগ্রদের আক্রমণ 
করলো । র্রফেন্ টুকরো! জার পাথক় তাদের অগ্ত। শোনা গেল, সৈহদলেও নাঁকি 


১২০ তমসার শেষে 


এই অসন্থোধ ম" কামিত হযেছে, কষেকট। দল নাকি গুলি চালাতে নাবাজ। তেলেগিণ 
এই বিপ্রবেব মবো মন্্ৌ যাত্রা কনলে|। 


উনব্রিশ 


ডাশ। আব কাটিয! সভাষ গিযে যখন পৌছলো তখন কে একজন বক্তা বলছেন : 
ঘটন।-প্রবাহ দ্রুত পবিবন্তিত ভচ্ছে। গত কাল পেট্রোগ্রাদে সমস্ত ক্ষমত] 
জেনাবেল খাবালভেব গপব অর্পণ কর! হযেছে । তিনি এই মমে আদেশ জাবি 
কবেঞ্েন : গত ক দিন ধবে জনতা লামবিক ও পুলিশ বম চাবীদেব প্রাণনাশের 
চেষ্ট। কবেছে। স্তবাং আজ থেকে জনতাকে বেআইনী বলে ঘোষণ। কব! হল। 
পেট্রোগ্রাদেব অবিবাসী সাবধান । পথে পথে সৈনিক মোতাযেন কণা ভযেছে,শাপ্ডিবক্ষাব 
জন্য যেকোনে। উপাধ অবলম্বন বববাব ক্ষমত| তাদেব উপব সপ্ত । 

প্থুনেব দল 1” হলেব পেছন “থকে কে যেন বল্ল । 

«এই ঘোষণাপত্রে উলটো ফল ফলেছে ৷ পচিশ হাঙ্গাব সৈনিক বিপ্রবীদেব 
সংগে যোগ দিষেছ ৮ 

চাবদিক থেকে ভধধ্বনি উঠলো । বৃক্ত হাত তুনে বলেন £ “আপনাব। চপ কবে 
শগ্তন, মাবে। খবব আছে।, 

“ভমাব সভাপতি বডজিযাঁনকে। জানেব কাছে এই মমে ভাব কবেছেন £ 

“অবস্থ। খাবাপ , বঝজধানী বিপনন, বাদ সবর্চাব প*গ্ু, পতন শামনতগ্ব গড়ে 
তোলবাব অন্মতি দিন ৮ 

বক্ত। একটু থেমে দর্শকদেব দ্রিকে তাকাঁলেন। 

আমবা আজ ইতিহাসেব এক মান পযায়ে এসে পৌছেছি। যুগধুগান্ত ধণে 
বাজতম্বেব বিকদ্ধে বিদ্বেম পুগ্ধীভৃত ভবে উঠছিল, আজ তা সফলতা লা 
কবেছে। ডিসেমব্রিদ্টদেব আত্ম! তৃপ্ত হয়েছে "1 

“ঈশ্বর আছেন 1” মেয়েপশিকণ্ঠের চিৎকার শোনা গেল। 

«“  হ্য়ত, কালই সমন্ত বাশিষা স্বাধীনতা-মন্ত্রে একীভূত হয়ে যাবে।” 

শ্বাধীনতা । আমবা স্বাধীনতা চাই”--অনেক উত্তেজিত স্বব। 

বক্তা বসে পড়লেন। একজন লম্বা লোক এবার মঞ্চে আবিড়ত হল। কারো 
দিকে ন| তাকিষে দে বলতে লাগলে। : 

“এই মাত্র আপনাদে স্বাধীনতার কথা শুনে আশান্বিত হয়েছি। হা, এই ত 
চই। আমর! ছিতীয় নিকোলাইকে বন্দী করব, তাব মন্ত্রীদের হত্যা করব, 
পুলিশ আর শাদনকত্ণদের লাথি মেরে বিদায় করে দেব-_উডবে ্বাধীনতাব 
রক্ত নিশান। চমৎকার! বিপ্লবের প্রথম আধাত চিরদিনই গঁলিতগ্রায় শাসন- 


ছই বোশ ১২১ 


তন্থব্েব ওপর পডে। স্থৃতবাং আরগু বেশ মাশাপ্রদ হয়েছে। কিন্ক পুর্বোক্ত 
বক্ত। বাশিধাব স্ববীনত। মন্ত্রে মহামিলনের যে স্বপ্ন দেখছেন 

বন্ত। হাসলেন । ডাশ। পাশেব একজনকে জিজ্ঞাস! করলো £ “কে বলছেন?" 

“ক্মবেড কুজম।, কিস কিস কবে কে বল্ল, “নবে শির্বাসন থেকে ফিরেছেন ।” 

“ * সে ন্বপ্নে আবেগ আছে, স্বীকাব কবি ধৰ্শ্রোত প্রত তালে নেচে 
ওঠে দেই মহামিলনেব কথায়,” কমবে কুজম। বলতে শু করলেন, পকিন্ত বক্তা 
কি একবাব৭ ভেবে দেখেছেন, সে স্বপ্ন সফল হতে আজ পাবে না। আজও 
লাখে লাখে চাষী সীমাগ্ডেব বধ্য-ভমিতে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে, লাখে লাখে শ্রমিক 
২কীর্ণ অন্ধকুপে আলোবাতান ন। পেষে মবে, কিউতে দাঠিয়ে আছে বুকৃক্ষর 
দল। আন্গ স্বাবীনতাব স্বপ্ন বিলাস নয বন্ধুগণ, আজ ৮ 
চিৎকাব শোন। গে £ “বাস প্, আমব। তোমাব কথ। শুনতে চাই ন|1” 
“সাযাজ্যবাদীব। বুদ্ধেন আগুন জালিষে দিযেছে। বজোধ। সমাজ এই স্থযোগে 
পখিবীণ ব'জাবে ছুহাতে পধস। লুটবাব জন্ত বেবিযে পড়েছে । সোসাল 
ডেমোঞাটব| বলছে, যুদ্ধে যোগ দাও। চাষ! আব শ্রশিবেব ধগ খাগ্াাভাবে দলে 
দলে সাম লালন এই মাধণযজ্জে জীবন বিজন দিতে চলেছে । এখন কি মহামিলনেব 
স্বপ্নে বিভোব থাকছে চান আপনার ? ** ৮ 

“লোকট| কে তে?” ঘাড ধবে শানিথে 8191৮ নিতিন্ন কঠেব গরু চিৎকার । 

কুজম। বলতে লাগলেন « “সময এসেছে, ৮ন্ম মুত, পবমক্ষণ। বিপ্লবের 
যে আগুন বুদ্ধিজীবী আব ব্জোযাদধেৰ মধ্যে জলে উঠ্চেছে, তাকে জীইয়ে 
বাখতে হবে, চাষ আব মঞ্গুধদেন হৃদবে জাল।তে হবে বিপ্রবেব শিখ।, তবেই ত, 
স্বাধীণতাব স্বপ্ন ভবে সার্থক ।” 

কুক্সমা থামলেন, মঞ্চে তা স্থান গ্রহণ কবলেশ একটি মহিপ।। তিনি 
বলতে শুক করলেন £ “আ।মাব পূর্ববর্তী বকা! ঘে কথ। ... 

ডাশ। শুনতে পেল পেছনে কে ধেন তাব নাম ধবে ডাকছে। 

তেলেগিণ। ডাশ! পেছনে তাকিষে দেখলো | 

৪ব। সভা ছেডে পথে এনে দাডালে।। নির্জন পথ, নীল আকাশে চাদ, 
ববফ জলছে চাদের আলোগ্ব। 

“ক্লুতদিন পবে তুমি এলে ।” ডাশার স্বর আবেগে উচ্কৃসিত। 

“প্রুতি মুহ্ুতে” আসতে চেয়েছি, ।কন্ধ পারিনি "' 

"তুমি রাগ করনি ত আমার চিঠি পেয়ে? আমি চিঠি লিখতে এখনও 
শিথিনি .., 

তেলেপিণ ডাশীকে কাছে টেনে চুমু খেল ওয় ঠোঁঠে, চুলে 

১৯ 


রা 


১২২ তমসার শেষে 


নীরবত। জমে উঠেছে; বরফ পড়ছে। চাদেব গপব একখণ্ড মেঘ। ডাশ। 
আর তেলেগিণ পথ চলছে, কাবে। মুখে কথ নেই । এই বিপ্লবে ঝটিকার নিচে তার। 
মিপতে চায় । 


ত্রিশ 


তেলেগিণের হোটেলে জান্লাষ দীঁডিষে কাটিয, ডাশ। আব তেলেগিণ 
দেখছিল জনশ্রোত চলেছে । গুজব, আজ তান| ক্রেমগিন আব অগ্বাগাব আক্রমৎ 
কববে] 

“উঃ কি ভীষণ 1” কাটিয! হঠাৎ কেঁদে উঠলে।। 

"কোনে। ভষ নেই, তেলেগিণ সান্বন। দিল, শহব বেশ ঠাগ।। আমি 
শুনলাম, সবকার নাকি ক্রেমলিন আৰ অস্াগাব বিনাবাধায় ছেডে দেবে ।” 

“কিন্ধ ওব|, ওব| ছুটছে কেন?” কাটিধ। ফোপাচ্ছে। 

ডাশ। তাকিয়ে দেখলো, ক্রেমলিনেন চারপাশে জনজ্রোত পিপডেন মত সা 
বেধে দাড়িয়ে আছে। এখুনি হযত গুলি চলবে, উঠবে মবণাহতেব গোঙানি, 
ক্রেমলিনের সোপানে পড়বে রন্তলেখ। । কোনে। আখ। নেই আব *** 

ডাশার মনে হল, নদীর বরদ গলে ছু-কল ছাপিঘে প্রবল বন্। নেমেছে, 
তাবই শতরোতে তেসে চলেছে তেলেগিণ। 

ডাঁশ।ও সে স্রোতে ভেসে যাবে তাবই সংগে । আব কোনে। উপাঁধ নেই *** 

কাটিয়া, ডাশ। আর তেলেগিণ পথে বার হণ। প্রতি মুতে জনস্ত্রোত 
বাড়ছে, শহরতলী আব গ্রাম থেকে বাল-বৃদ্ধ'নরনাবীব দল এসে জুটেছে! সবাব 
মুখেই উত্তেজনার ছোপ। যুগ যুগান্তের নিপীড়নের পর আজ এসেছে মুক্তির 
বাযু। আজ আর মংযম নেই। একদল পুলিশকে বন্দী করে নিয়ে চলেছে 
কয়েকঞ্জন ছাত্র, তাদের নেতৃত্ব করছে একটি স্থন্দরী মেয়ে, হাতে তার মুক্ত 
তরবারি। বন্দীদের একজনের কপালে ক্ষত, রক্ত জমে কালো হয়ে উঠেছে। 

"কেমন মজা !” কে একজন চেঁচিয়ে উঠলো।। 

“এতদিন আমাদের ওপর জুলুম চালিয়েছ, এবার ?” 

“ওরা নিজেদের এক একট! জার মনে করত!” 

“কমরেড, কমরেড, পথ দাও, গোলমাল কোরো না,” একদল ছাত্র জনতার ভেতর 
দিয়ে পথ করে চলেছে। 

তেলেগিণরা৷ এবার গভর্ণর জেনারেলের বাড়ির কাছে এল। স্কোবেলেভের 
মৃতি ভেঙে পড়ছে। উত্তেজিত জনতার চিৎকার । গভর্ণর- জেনারেলের বাড়ির 
ভেতর থেকে এক ঝলক ধেছা বেরিয়ে এল। কারা যেন আগুন লাগিয়ে 
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দিয়েছে। বুলভারে পুষকিনের মুত্তির চারপাশে জনতা । " একজন বিখ্যাত 
মহিল! সাহিত্যিক দেখানে জীবনেব এই নতুন অধ্যায় সম্বন্ধে ছু-্চার কথা 
ব্লছেন, চোখ দিযে জন গডিয়ে পড়ছে । ছাত্রদেব সাহায্যে পুষকিনের মৃততির 
হাতে একট। বক্ত নিশান গুজে দেয়া হল। জনতা চিৎকার করে উঠলো । 
সারা! শহব যেন মাতাল হযে উঠেছে । রাত হযে এসেছে, তবু তারা ঘরে ফিরছে না। 
পথেব মোডে মোডে ক্থা বলছে, কাদছে, পবম্পরকে জডিছে ধরছে । 

সন্ধ্যে হতেই তেলেগিণা বাড়ি ফিরলো । লিঙ্গা বাডি নেই, পাচিকা মাতুগা 
বান্নাঘণে দোব বন্ধ কবে বাঁদছে। কাটিযা অনেক অন্তবোধ কৰবাব পব ষে দোর 
খুললে। ৷ 

“কি হযেছে মাতু সী?" 

“ওবা জাবকে খুন কবেছে,” মাত সা কাদতে বীদতে বল। 

“কি বাছে বক । তিনি এখনে। বেচে আছেন।” 

মাতু সা চলে গেল। ভাশ। ডিভানেৰ ওপব এলিষে পড়লো, তেলেগিণ তার 
পাশে । খুমে চোখ বুজে আসছে ডাশাব , আবছা অন্ধকাণে ওব গুবেব মত শাদ। 
গ্কাফ খান। দেখ। যাচ্ছে । তেলেগিণ তাব নিশ্বাসেব শব শুনতে পাচ্ছে না । কাঁটিয। 
ঘপে ঢুকে তেলেগিণেব পানে বসলে | 

“ডাশ| কি ঘুমিষে পড়েছে ॥' 
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“আচ্ছ।, কি হবে বলুন ভ7 কান হোবেহ নিকোপাইকে আমাৰ নাষে একট। 
তাণ করে দিন। ফা জন্য চিন্তিত হযে পড়ছি । তাবপন আপনাণা ছুজনে কে 
পেউ্োগ্রাড যাচ্ছেন ?” 

তেলেগিণ চুপ কবে বইলো, কাটিয়। ওব দিকে তাকিষে আছে, চোখ ছুটি 
ভাখার মতই আয়ত, কিন্ত সেখানে পরিপূর্ণ নাবীত্বেণ ইংগিত। 

পরদিন সকাল থেকে পথে আবাণ ভিড । দোকানীরা মই দিয়ে দোকানের 
সাইনবোর্ডের ওপরআ'ট।| রাজকীয ঈগল-চিহ্ন খুলে নিচ্ছে, বুগভার কাঁপিয়ে 
চলেছে মিলিটারী লরির সাঁর। কযেকটি যুবতী ন্বেচ্ছাসেবিকা খোলা তলোধার হাতে 
শাস্তিবক্ষা করছে । একটা তামাকের কারখানা থেকে মিছিল বেরিয়েছে । অনশন- 
করি, যক্। রোগীর মত শ্লান চেহার! মেয়ের দল লিও টলস্টয়ের ছবি নিয়ে গান করতে 
করতে চলেছে। টলস্টয়নের চোখ ছুটি ভ্রকুটি-কুটিল! আর যুদ্ধ হয়ত হুবে না, 
বিদ্বে কালো করে তুলবে ন! মাল্গুষের হৃদয় , এখন শুধু বাকি লাল ঝাণ্ড উডিয়ে 
দেয়া কোনো প্রাসাদ শিখরে । বমন্ত পৃথিবী তাহলে জানবে, আমরা সবাই ভাই, 
যুদ্ধ আমরা চাই না। আমর! চাই স্বাধীনতা, ভালোবাসা, জীবন । 


১২৪ ওমসার শেখে 


তান এল £ ল্গার পিংহাসন পবিত্যাগ করেছেন। গ্র্যাগুতিউক সিংহাসনে বদতে 
বাজি হননি। 

জনগণ এ সংবাদে কিছুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ করলো! ন1, একদিন তারা যে ঘূর্ণীর মধ্যে 
্লীবন কাটিয়েছে, সেখানকার অভিধানে বিন্ময বা অসম্ভব বল কোনো পরিভাষা নেই। 

দিন শেষ হয়ে গেছে, আকাশে ফুটছে তাগা। দিগন্তে এখনো শেষ সর্ষের কমলা 
বঙডে ক্ষীণ আভাস। ডাশা আর তেলেগিণ প্রকাণ্ড গীর্জাব সমুখে দাড়িয়ে ছিল। 
অন্ধকার নেমে আসছে, গীর্জায় সান্ধ্য উপাসনান ঘণ্টা বেজে উঠলো, ঢং ঢহ ঢ২ ** 
তেপেগিণের চোখের সমুখে ভেসে উঠলে। £ ভাঙা গীর্জা, মৃত সন্তানকোলে ম। 
তেলেগিণ ডাশার হাত ধরলে । 

“তুমি কি এখনি চাও?” ডাশ। ফিস ফিস কবে বল। “এখুনি? কিন্য এই 
অসমষে কি পাদবীকে পা ওথা যাবে %” 

“না, না, বিষেব কথা নম,” তেলেগিণেল ম্বণ বেণপ উঠলে “মামি বড মপহাখ 
ঢাশা, আমাকে তুমি ছেঢে যেষো ন1।" 


একত্রিশ 


“নাগবিকগণ। আপনাদেব কাছে যে স্বাদ আমি আজ বহন কাণ ণনেছি তাব 
জন্য শিভেকে আমি গৌববান্বিত মনে কসছি। (স সংবা্ ভচ্ছে এই: দাঁসস্বেণ 
শংখল ভেঙে গেছে । তিম দিনে, বিণাবন্তপাতে কশজনগণ ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ বিপ্রবকে 
মার্থক করে তুলেছে । জার দ্বিতীয় শিকোলাই সিংহাসন ত্যাগ কবেছেন, তাৰ 
মন্ত্রীবগ বন্দী, গ্র্যাওডডিউক সিংহাসনে বসতে নাবী । এখন জন্তগণেৰ এপর সম্পূণ- 
বপে পড়েছে শাপনেব ভা । সামধিক ভাবে এক অস্থাধী শাঁসনতন্ব এখন কাজ 
চালাচ্ছেন, কিন্তু শীঘ্রই নির্বাচনে দিন আনছে তখন সর্বলাধারণেব ভোটে শাসনতশ্ব 
পুনর্গঠিত হবে ।” 

নিকোলাই আইশানোভিচ বন্তৃত| থামিয়ে কমাল বাব করে মুখ মুছুলেন। তাঁব 
পেছনে মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে আছে সৈন্যাধ্যক্ষ টেটকিন। নিবস্ব বাঁজকীয সেনাদল 
অবাক হয়ে শুনছে বক্তৃতা । দুবে ধূনব কুষাধার ভেতব দিষে একটা চিমনির চড়া 
দেখা যাচ্ছে। ওপাশে জামান লাইন। 

“সৈনিকগণ 1” নিকোলাই আবার বলতে লাগলেন, “কাল পর্যস্ত তোমরা 
ছিলে জারের মারণযজ্জের বলি। তারা তোমাদের জানিয়ে দেয়নি, কিসে? 
জন্ত তোমরা যুদ্ধ করছ '.. সামান্থ অপরাধের জন্ভ তারা বিনা বিচারে কুকুরের 
মৃত তোমাদের গুলি করে মেরেছে । আমি অস্থায়ী শাসনতঙ্ত্রের পশ্চিম সীমান্তের 
কমিসার হিসাবে তোমাদের জানাচ্ছি, আজ থেকে সৈনিক ও সৈপ্তাধাক্ষে্ মধ্যে 
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কোনো প্রঙেদই রইলো না। 'ছন্বব* “মান্তবব' এসব সম্ভাষণ আজ থেকে তুলে 
দেয় হল। তাদের অিবাদন কব[ও নিষিদ্ধ হল। আমপা সবাই বলব ভাই, 
জেনারেল আব একজন সামান্ত সৈনিকে আজ আগ তক্ষাৎ নেই। তোমর! ইচ্ছে 
করলে একজন জেনারেলের সংগে করম্দন করতে পার।” 

তিডের মধ্যে হাসির শব্দ শোনা গেল। 

“হা, সবচেয়ে প্রযোঞ্জনীয় খবর এইবার তোমাদেণ শোনাচ্ছি, এতদিন 
পাজকীয় শাসনতন্থ যুদ্ধ চালিয়েছে, এবাব চালাবে। আমা সবাই । সমর-পরিষদে 
নকলেখই অধিকাৰ থাকবে, তোমণা তোমাদেণ নিবাচিত প্রতিনিধি সেখানে 
পাগবে। এখন থেকে মানচিত্রে সৈন্াধ্যক্সেব পেন্সিপের পাখে সৈনিকের 
আংগুল দেখা যাবে । পসৈনিক্গণ, এই বিপ্রবেব জন্য আমি তোমাদেপ অঙিনন্দন 
জানাচ্ছি |” 

বন্তৃত। থেমে ফেতেহ [হুডেৰ ডেতব থেকে অনেক কণন্বণ এক "গে শোনা গেল । 

“জাম নদেব দংগে শগিগব সন্ধি হবে কি ' 

“এক একজনকে কত ময়দা দেয়! হবে?” 

“মিৎ কমিলাব, বোট-মারশশীলে কি চুবিবও বিচাব হনে / 

' আমাৰ একট। নালিশ আছে ***” 

“আমি ছুটি চাই |” 

“আছ তিনমাস ট্রেঞ্চে পচছি 

“মিঃ কমিসার, রাজ। কে হবে? 

ওদেব প্রশ্নের উত্তব দেবার অগ্য শিকোপাই মঞ্চ খেকে শিচে নেমে এলেন। 
সৈনিকণ। তাকে ঘিবে ফেলেছে । একজন নৈশিক তাব বেন্ট চেপে ধরে বল্ল 

“আমান কথাৰ উত্তধ দিষে যেতে হবে। গ্রাম থেকে চিঠি এসেছে-_ 
গক্গুলো মবে গেছে, আমাথ বৌ ছেলে-পুলেদ হাত রে ভিক্ষে কবতে 
বেরিয়েছে । মিঃ কমিসাগ, আমি আপনাকে গ্রিজ্েস কবছি, দলছেড়ে গেলে 
এখনও গুলি করবাব হুকুম হবে ?” 

“স্বাধীনতাপ থেকেও যর্দি তোমাব নিজেৰ মংগল তোমাব কাছে বড় হয়ে 
ওঠে, তাহলে দূর হও তুমি। কিন্তু রাশিয়া তোমাকে চিনে রাখলো! দেশদ্রোহী ! 
যাও, বাড়ি যাও!” নিকোলাই চিৎকার করে উঠলো । 

“কেন আপনি মিছ্ামিছি চিৎকার কবছেন ?” 

“কে আপনি যে এমন করে কথা কইছেন ?” 

“সৈম্কাগণ !” নিকোলাই গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে ভিড়ের ভেতর দাড়!লেন। 
“তামরা ভুল বুঝেছো। বিপ্লবের প্রথম আদেশ হচ্ছে, মিত্রপক্ষকে নাহাধ্য কর]। 


১২৬ তমসাস ০ 


আমাদেন স্বাণীন কসনাদলকে স্বাধীনতার চিধশক্ক জমণনদের বিরুদ্ধে লডতে 
হবে, দ্বি্তণিত উতৎ্নাহে লডতে হবে ।” 

“ট্রেঞ্চে কি কখনও উক্ুনের কামড খেয়েছে ?” কাব ব্যাঙ্গোক্তি যেন | “উকুনেব 
কামড খেলে আর যুদ্ধের কথা বলতে হত না।” 

"স্বাধীনতার কথা আমাদের শুনিও না, যুদ্ধের কথা বল। তিন বছর যুদ্ধ 
কবছি, আমর! জানতে চাই কবে যুদ্ধ শেষ হবে ?” 

“সৈনিকগণ।” নিকোলাই বলেন, “বিপ্লবের পতাকা উডেছে, যুদ্ধে জযলাঁভেন 
আর দেরি নেই |” 

“পাগলের প্রলাপ ৷” 

“তিন বছর যুদ্ধ কনলাম, কিন্ত জযেব কোনো চিইই দেখলাম না ।” 

“যুদ্ধ যদি কবতে হয়, জাব কি দোষ কবেছিলেন ?” 

“তিনি আব যুদ্ধ চালাতে চাননি বলে জাবকে ওবা সবিয়ে দিষেছে ।' 

"ভাই সব, বেট! গোষেন্ন! |” 

“তুমি কি জন্য এসেছ, আমন। বুঝতে পেবেছি |” 

“৫সন্যাধাক্ষ টেটকিণ দেখতে পেল, একজন গোপন্দাদ নিকোলাইন কোটেব 
কলাব “চেপে ধবে ঝাকুনি দিচ্ছে আব বলছে £ “কেন তই এখানে এসেছিন? বন্‌, 
কেন তুই এখানে এসেছি ?” 

নিকোলাইব মাথ। একপাশে ঢলে পড়েছে, দাড়ি উডছে হাগযাষ, গোলন্দাজট। 
তাব ইপ্লাতেব শিরদ্ষাণ খুপে নিষে তার মাথায বেধম মারছে । 


বত্রিশ 


কাটিয এক। ফ্ণিলো স্টেশন থেকে । তেপেগিণ আব ডাশা বিয়ের পণ 
আঁ পেট্রোগ্রাডে চলে গেল। 

বাড়িটা একেবারে নিক্ুম। মাতুসপা আব লিজ কোথায বেবিয়েছে। 
খাবার ঘরে এখনো পিগারেট আর ফুলে গদ্ধ। কাটিয়। জান্লার ধারে 
বললে।। আকাশে মেঘ করে আসছে। ঘড়িটা টিক টিক করছে, তার বুক 
যন্্ণায় খান খান হযে গেলেও ওব টিক টিক থামবে না। কাটিয়া অনেকক্ষণ বসে 
রইল , তারপর উঠে ডাশার ঘবে গেল। শুন্য ঘব। ছেঁড| কাগজ বাতাসে 
উদ্ছে, টুপি রাখবাব বাক্সটা খালি। ভাশা, ডাশা চলে গেছে! কাটিয়া 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সেখানে । 

খাবার ঘরের ঘডিতে দশটা বাজলো । রায়াঘরে গিয়ে কাটিয়া দেখলো 
লিজ আ'র মাতু'্সা এখনে! ফেরেলি $ কাটিয়। একটা কাগজ নিয়ে লিখলে! ; 


ছুই বোন ১২৭ 


“লিজা, মাতুপা, এতক্ষণ বাড়ির বাইরে থাকাব জন্ত তোমার্দেক লঙ্জিত হওয়া 


উচিত।৮ টেবিলেব ওপর কাগঙ্ট। বেখে নিজের ঘবে এসে সে শুয়ে পডলে।। 
ঘুম আসছে ন।। অনেকক্ষণ পরে সে শুনতে পেল দরঞ্জ| বন্ধের শব্ঘ। লিজা আগ 


মাতুপা ফিরেছে । ওরা হাসছে, তার লেখা পড়ে নিশ্চয়ই ! এবার ওরাও বোধ হয় 
ঘুমিষে পড়েছে । ঘড়িতে একটা! বাজলে। ঢং করে। কাটিযা বিছান। ছেড়ে উঠে এসে 
আলে। জালালো । প্রকাণ্ড আয়ন, তার ছাঁষ। পডেছে। সেমিজেরু এন্তরাল থেকে 
উপছে পঙ্ছে পাকা ফলেব মত স্তনযুগল; একগোছ। চুল কাধে পাশে নেমে 
এসেছে। চুলের গোছা! হাত দিয়ে ধবে অনেকক্ষণ সে দেখলো । “হা, হা, আছে, 
আছে ।” আধযনাধ মুখের ছাষ। ভাসছে । “এ কব্ছরে চুল সব পেকে যাবে, বুড়ে হয়ে 
যাব।” আলো। নিভিষে সে আবাঁব বিছানা শুষে পঙলে।। “ালোবাগ।, সখ শাপ্ডি 
আমাব জীবনে মুহ্ুতেব জন্তও এল ন| ". ”* 

আলিয়োশ। ! *** লাইমগাছেণ সাব, বুষ্টি-তেজামাটি ১ আলিয়োশ। মাইকেল 
থেকে লাফিয়ে পড়ে কাটিযাব কাছে এল। “..” আমি জানি কা।টয।, তুমি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান কববে, তনু আমি তোমাকে ভালোবাদি।” আলিযোখ। খিলিয়ে গেল। 
কাটি! চিৎকার কবে বল্ল, “আলিযোশ।, যেও ন|, যেও ন।!” 

সত্যিই কি একদিন আলিয়োখ। তাকে তালোবেসেছিণ ? কিসের শব ন।? 

“কে?” 

“আমি লিজ আপনার তাপ এসেছে ।” 

কাটিয়। খাম খুলে তাব পড়লো তাবপব শিজাব পিকে চেয়ে ঝা, পিজা, “শিকোলাই 
মাপ। গেছে” র 

পিজ। নিঃএঝে চলে গেল, কটিয। আবার পড়লে |? “নিকোণাই আইভানোভিচ 
দেশেব কাজে প্রাণ দিয়েছেন। তার দেহ মক্ষৌ আশার যাবতীয় ব্যয় সরকাণ বহন 
করবেন।” 

কাটিয়ার মাথা ঘুরছে , চোখেব সমুখে ছুলছে পর্দা, আধারের পর্দা। সে মুছিত 
হয়ে পড়লো । 

পরদিন নিকোলাইর মৃতদ্দেহ বিরাট মিছিল করে গোরস্থানে নিযে যাওয়া হল। 
শবাধার' নামানোর পর ছু-একজন নিকোলাই সম্বন্ধে কিছু বল্লেন। একঙ্জন তাকে 
তুলনা করলেন বিরাট আলবাট্রস পাখীর সংগে, আর একজন বল্পেন, নিকোলাই একজন 
যাত্রী। মশাল হাতে করে তিনি দুর্গম শ্বাপদ-সংকুল অরণ্যের মধ্য দিয়ে 
চলেছিলেন। একজন বেটে লোক, হোমরা-চোমর! কেউ হবেন, একটু দেরি করে 
এসে হাজির হয়ে একজন বক্তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্পেন ষে, নিকোলাই শোচনীয় মৃত্যু 
দ্বারা তার দলের কৃষি-লমন্তা সমাধানন্প্রণালীকে সমর্থন করে গেছেন। কাটিয়া 


১২৮ তমসার শেষে 


এসব ভালে। লাগছিল ন|। মে অলক্ষ্যে ভিডের ভেতর থেকে বেরিষে বাঁডি চলে 
গেল। 

যখন তা ঘুম ভাঙলে। তখন চাবিদিকে বেশ আধাঁব। প্রথম সে মনে করতে 
পারলো! ন!, কি হয়েছে তার, ধাঁবে ধীবে তাৰ মনে হল £ ... সেই বিরুত মুখ .. 
গোবস্থান ওদেব বক্তৃত।। কাটিয| বিছ্বান। ছেডে উঠে এসে ওষুধেব বাক্স থেকে 
একট। একট| করে শিশি তুলে দেখতে লাগলে। | মব্ফিষ1, একটু মবকিয| তাব চাই । 
অন্থত,কিছুক্দণেব জন্য ৬ বিশ্বৃতি, শান্তি | মবফিয়াব শিশিট| শিষে সে একবাব 
শুঁকে 'দেখলে।, তাখপবৰব একট| গেলা আনতে খাবাব-ঘবেব দিকে চলে 
গেল। খাবার-ঘরে আলে। জলছে । কাটিঘ। মৃহৃপ্ধবে জিজ্ঞেদ কবলে।, “কে, লিজ। 7” 
ধোবট। একট্র ফাক কবতেই সে দেখতে পেল, ডিভানে একটি লামবিক কমণচাখী বসে 
আগঠে। 

“কে, কে?” 

কাটিয়। এব।ব চিনতে পাৰলে। বোশিন, বোশিন । 

“আমি দেখ। কবতে এসেছিলাম । এসেই শুনলাম, তোমা বিপদেব কথ।। চলে 
যেতাম, কিন্ত মনে হল, এই বিপদে কে তোমাকে দেখবে কাট৭11” বেোশিণ 
কা]টধাকে জডিযে ধৰ্লে।। 

কাটিয। ওন বুকে মুখ গুদে বাঁধছে। 


তেত্রিশ 


ডাশ। জানলাব ধাবে বসেছিল । আঙ্গ বিকেলেই তাএ| পেট্রোথাদে এসে পৌছেছে । 
বাইবে স্ুয ডুবছে, দেয়ালে শেষ আলোব কম্পন। ভেলেগিণ পাশে বসে আছে 
ডাশাব মুখেব দিকে চেয়ে । 

পকি বিষ স্যান্ত 1” ডাশা দীর্ঘনিখাস ফেলেলে।। 

তেলিগিণ মাথা নাডলে। | 

“গান গাইতে ইচ্ছে করছে,” ভীশ] বল্ল। “কতদিন পিযানে। ছু'ইনি জান ' 
যুদ্ধ বাধবার পরে আর একটি বাবও ন। যুদ্ধ, যুদ্ধ কৰে শেষ হবে কে জানে ।” 

তেলেগিণ তবু নিরুত্বর | 

“যুদ্ধ শেষ হলে আবার গান শিখব । তোমার মনে পডে আইভান, সেদিনেব 
কথা? সমুদ্রের পারে আমরা ছু-জন, ফুলে উঠেছে সমুদ্র--হালক1 নীল তার বং' 
আমার কি মনে হয়েছিল জান, আমি যেন ধুগযুগ ধরে তোমাকে ভালোবেসেছি।” 

তেলেগিগ কি বলতে গেল, কিন্ত ডাশার হঠাৎ মনে পড়লো £ “এ যা, কেটলীর জু 
এতক্ষণে গরম হয়ে গেছে!” 


সুই বোন ১২৯ 


ডাশ| চলে গেছে পাশের ঘরে । তেলেগিণ চোখবুজে মোফার এক কোণে বসে 
রইলো। 'ডাশা ঘরে নেই, কিন্তু তার গায়ের মুছু স্থগন্ধে ঘর এখনো ভরে আছে। 
পাশের ঘরে তার পায়ের শব্ব-*"চায়ের পেয়ালার ট্রং টং..." 

“চোখবুজে বসে কি ভাবছ 7?” কখন ডাশ। এসে তার পাশে দাডিযেছে । “তোমার 


কথ 1” তেলেগিণ হাসলে । 
“জানি গে! জানি, আমার কথা ছাড়। আব কি ভাববে?” ডাশ। খিলখিল কবে 


হেসে উঠলো। 

“ভাবছিলাম, তুমি আমার স্ী হলে, অথচ কি বাধনে তুমি বীধ। পড়লে আমার কাছে ?” 

“9ম। তাও জান না? প্রেমে বাধন, বিশ্বাসের বাধন 1” 

“ডাশ।, তুমি আমাকে ভালোবাসে! ?” তেলেগিণ জিজ্ঞাসা কবলে।, ভাবালুতায় 
কেঁপে উঠছে তার স্বর । 

“ওকথ। এখনো জিজ্ঞাস! করছ তেলেগিণ ?” ভাশার স্বরেও আবেগ, কেন তুমি 
কি জান ন।, আমি তোমাকে ভালোবাপি, আর আমা মে ভালোখাস। অটুট থাকবে 
সে দিনও যে দিন বাট গাছের কাছে গিষে পৌছব।" 

“বাট গাছ, কোন বাট গাছ ?” 

“কেন দেখনি ?+মুতেব কববেব পর বাট গাছের ডাল হযে পড়ে আছে, 
যেন কাছে!” 

ভেলেগিণ ডাশাকে কাছে টেনে নিযে এসে চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে দিল। 
ডাশ। তার বুকে কান পেতে শ্ুণছে উত্তাল রক্তের গান। ইঙ্ছিষের মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসবে এবাব। সুন্দর মৃত্যু ! 

পাচদিন পরে কাটিয়ার চিঠি এল শিকোলাইর মৃত্যু সংবাদ বহন করে। 

«.. মৃত্যু সংবাদ যখন পেলাম, মনে হল লব শেষ হয়ে গেছে। চিরদিন আমাকে 


এই পৃথিবীতে একা কাটাতে হবে। ভেবে দেখ বোন, কত ভয়ংকর মেই নিঃসংগতা ! 
বিষঞ্ন শীতের মাঝরাতে যখন ঘুম ভেঙে যাবে, প্রাতে তখন কেউ নেই পাশে; বসস্তের 
উন্মন হাওয়ায় যখন আতরনাদ করে উঠবে হৃদয়, চাইবে প্রেম-_তখনে৷ কেউ নেই! 
কিন্ত আমি খুঁজে পেয়েছি তাকে--আর ত আমি নিঃসংগ নেই ! জীবনের গান, 
ভালোবাসার গান সে আমাকে শুনিয়েছে।” 

কাটিয়া কি আবোৌল-তাবোল বকেছে চিঠিতে, নিশ্চয়ই ও খুব আঘাত পেয়েছে। 
ডাশ! ঠিক করলো কাটিয়ার কাছে যাবে। পরদিন আর একখান! চিঠি এল। 
কাটিয়া! পেট্রোগ্রাডে আসছে, ডাশাকে লন্তায় ঘর দেখতে লিখেছে । পুনশ্চয় লেখা £ 
“রোশিন এখন পেস্রোগ্রাডে আছে । তোমার নংগে দেখ! করে সে সব বলবে । তার মত 


বন্ধুও আর দেখলাম না|? 
১৭ 


১৩০ তমসাব শেষে 


এপ্রিলেব এক ববিবাবেব সকাল । ্েঁডা মেঘেব ফাটলে আকাশেব নীলছ্যতিব 
ইংগিত ১ স্ুর্যেব সোণাঁলি আলো। | তেলেগিণ আব ডাশ1 বেডাতে বেবিষেছে। 
পাইনেব সাবি সাবি গাছ চলে গেছে, বিবর্ণ লালচে পাতাগুলি হাওঘায খসে পড়ছে, 
দ্বে কোথায একট1 ওবিওল ডাকছে , শব তর*গ চডিযে পড়ছে । 

“আইভান 1” ডাশ! ডাকলো 

“কি ?” 

“কিছু না, আমি ভাবভি |” 

“কি ভাবছ ভাহশ। ?” 

“পবে বলব” 

“আমি জানি।” 

“ন।) তুমি জান ন|।” 

একট। ব্ড পাইন গাছেব কাছে ওবা এসে দাডিযেছে । বিব্্ণ লালচে পাত। 
ঝরে পড়ছে , সকালেন সোনালি অ(লে। তাব গপব। 

«আমি জানি ভান্শ।1” তেলেগিণেব দৃষ্টি প্রেমাতুব। ডাশ। ফিসফিসিষে 
বল্ল “আমি যেন আজ কাণাধ কাণায ভবে উঠেছি আইভান ! এত শখ, এত 


আনন্দ 1” 

ওবা নীবব হয়ে গেল। ঘাসেব ওপব দিযে এবাৰ পাশাপাশি চলেছে । হাওযায 
উডছে ডাশাব স্কার্ট। একট।| পুবনে। প্রাপাদ, বিব্ণ ফটক , পাথব বাঁধানো জীর্ণ 
পথ-বেখ|। ডাশা হঠাৎ বসে পড়লে, একট।| শুড়ি ঢুকেছে তাব জুতোব তলাষ। 
তেলেগিণ জুতো! খুলে দ্িল। শাদা মোজাব নিচে স্থডোৌল উত্তপ্ প1- তেলেগিণ 
বাববার চুমু খেল। ডাশা ডাকলো।, “তেলেগিণ 1” 
* “কি বলছ?” 

তেলেগিণকে কাছে টেনে এনে বুকেব ওপব ওাশ। তাব মাথ| চেপে ধবলে। 
“তেলেগিণ 1"* ” 

“বল” 

“আমাব লজ্জা কবছে।” 

“লজ্জ। কি ডানুশা ?” তেলেগিণ বল্ল । 

“আমি » জভিত স্থলিতম্বর ভাশীব। “আমি চাই সন্তান, তোমাৰ সম্তান।” 


চৌত্রিশ 


আবার পেসট্রোগ্রাড । জনামেনক্কির সেই বাড়িট। ; দরজায় পিতলের ফলকে নাম 
লেখ|, “এন, আই, লমেকভনিকভ।” কাটিয়ার মূনে হল, পুরনো বৃত্তে ঘুরবে আবার 
জীবন। সেই পুরনো দবোয়ান, মাঝরাতে দোর খুলে দিয়ে তাকে ষে সেলাম জানাত। 
পিড়ির আলোটা আলাত। সবই তেমনি। 

কাটিয়া ডাখাকে নিয়ে হলে ঢুকলে, জান্লা বন্ধ, কেমন একট। গন্ধ উঠছে। 
আলে। জ্বাললে। কাটিযা। টেবিলের ওপর ফুলদানিতে ছুটো ফুল একটা মিমোসার 
স্তকনে। ডাল, অতীতের চপল নাগবিক জীবনের উদাসীন সাক্ষী তারা। চেয়ারগুলে 
দেয়ালেব কাছে লরানো, আলমারির ভেতরে শাম্পেনের গেলাসগুলি চকচক করছে ! 
প্রকাণ্ড ভিনিপীয় আবসিতে জমেছে ধূলে! | 

কা।টয়। নিম্পন্দমভাবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ইলে। | 

“ডাশা১” অনু স্বরে সে বল্ল, “তোমার মনে পড়ে ডান, সেই সব দিনের কথা, 
সেই সান্ধয মজলিস, ব্যণরিষ্টাগর] তর্ক করছে, তরুণ কবিরা কবিত। পড়ছে? কোথায়, 
কোথায় গেল শেই সব দশ!” 

এবার ওর| ড্রারং রুমে ঢুকলে। | কা।টথা আপে। জালিয়ে একবার চারদিকে 
তাকালে।। সেই চৌ-কোণ-পন্ধতিতে আক। ওবিধ্যৎপস্থী চিত্রকর ছবি এখনে! 
টাঙানো, কিন্ত তাতে আণ জৌলুস নেই, মাকডনার জাল মার ধূলোয় বিবণ তারা। 

ডাখ। একট। ছবি দোখয়ে বল্ল, “কাটুশ।, এই ছবিটার কথ| তোমার মনে আছে, 
“আজকের ভেনাল”? একদিন আমার মনে হয়েছিপ, ওরই জণ্ত আমাদের জীবনে 
এসেছে ঝড়।” 

ডাশ। পিয়ানোর স্বরলিপির ওপর চোখ বুল।চ্ছে। কাটিয়। তার নিজে৭ ঘরে 
এল। তিন বহর আগে পেড্রোগ্রাও থেকে বিদায়ের দিন ঠিক এমনি ছিল ঘরখানি-_ 
সে দস্তান। ছুটে। শিতে এসে যেমনটি দেখেছিল । শুধু যেন একটা হালকা কুয়াখার 
আবরণ পড়েছে, সব কিছুর ওপর একট। শ্নানিমা। কাটিয়া! পোষাকের আলমারির 
পাল্লাট! খুলে ফেললে!) লেসের টুকরো, ছেঁড়া স্কার্ট, মোজা, হিল-ক্ষয়ে-যাওয়া জুতো, 
নান। টুকিটাকি। একট] গন্ধ উঠছে, কাটিয়া আংগুল দিয়ে নাড়লো৷। পরিচিত 
স্পর্শ, কত স্থৃতি ভিড় করে আসে ! 

হঠাৎ পিয়ানোর স্থুর ভেসে এল--ডাশ! বাজাচ্ছে এক চিরপরিচিত গঙ্। কাটিয়া 
পাল্লাটা সশব্দে টেনে দিয়ে ডুয়িং রুমে ফিরে এল। 

“কাটিয়া,” ডাশা পেছন ফিরে বল্প, “এইখানট। শোন *' ও 

“আমার বড মাথা ধরেছে ।” কাটিয়া সোফায় এলিয়ে পড়লে! । 


১৩২ তমসার শেষে, 


“কিগ্ত জিনিসপত্র নখাবাপ কি ব্যবস্থা হবে” 

“আমি এখানকার কোনো জিনিস আর ছু তে চাই ন।, শুধু পিয়ানোটা তোমা 
ওখানে পাঠিয়ে দেব |” 

কাটিযা পেট্রোগ্রাডে এসেছে কয়েক দিন হল। এসে উঠেছে একটা ছোট কাঠের 
বাড়িতে । নিকোপাই সামান্য য। কিছু বেখে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই ফুবিষে গেছে। 
এবাব তাকে পুরনো! বাড়িটা বিক্রী কবতে হবে। খবিদ্দাব ঠিক, এখন জিনিসপত্র- 
গুলো সরিয়ে ফেল্লেই হয। আজ তার ব্যবস্থা! কবতেই এখানে আসা, কিন্তু জিনিস- 
পত্র ছু'তে মন নবছে ন|। পুবনো! দিনের স্মৃতি দিয়ে মে বিষাক্ত কবতে চায় ণ! তাব 
ভবিষ্য জীবন। 


তেলেগিণ আব ডাশ। খাবা ঘবে অপেক্ষা! কবছিল | কাটিয| এসে ঢুকলো । 
নতুন ট্রপি, নতুন 9ডন। , চোখে মুখে দীপ্রি। 

“দেবি হযে গেল, না?” ভাশার কাছে গিষে সে বল্ল, “কি কববে॥ যে বৃষ্টি । 
জ্বুতোটা ভিজে চুপসে গেছে ।” 

বাইবে প্রবল বাবাষ বৃষ্টি পডছে, পৃথিবীব ওপব ঘনিয়ে এসেছে ধূসবত1। পাইপ 
দিয়ে ঝববাব করে শাদা জল ঝবছে হাওয়া বইছে, ঘর্ণাহাওয।। ছাতা-মাখাষ 
দু একটি পথিক, বিজলী ঝলক , বজ্রেব মত্ত হুংকার দিকে দিকে । 

কাঁটিয়। ডাখাকে বল £ “কে আসছে আজ জান /” 

«কে, এই ঝড*জগল মাথায় কবে কে আসবে ?” 

«রোশিন, বোশিন আসবে লিখেছে 1” 

খাবার টেবিলে তেলেগিণ বল্ল তাদে কাবখানাব কখ!। চারদিকে বিশুংখলা , 
কাজ বন্ধ, শুধু নভ। আবলভা। বলসোভকর। বলছে : বুজজোযা নরকাবকে কোনো 
সুবিধে তারা দেবে ন।, কারথাঁনাঁব কতৃ পক্ষের সংগে কোনো চুক্তিতেই তাঁব। বাজি নয । 
তার্দের এক কথা: সোভিয়েটেব হাতে ক্ষমত। আন্মুক, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

“ওরা ক্ষেপে উঠেছে। আমি ওদেব ভুল বুঝিয়ে দেয়ার চেষ্টা করপাম। 
বললাম, ওরা যা করছে তাব ফল এই হবেষে, ছ'মাস পবে সার! রাশিয়া খেতে 
পাবে না। রুবিলিয়ভ আমার কথা হেসে উডিয়ে দিয়ে বল্ল, “নতুন বছরে বাশিয়াব 
জমি আর কাবখানার মালিক হব আমরা, বুর্জোয়াদের ঠাই হবে না। কাজ কর, 
বাঁচ-_-জমি, কারখানা, পুথিবী--দব তোমার । এই ত আমাদের বিপ্লবেব মূলমন্ত্র! 
নতুন ব্ছরে সার্থক হবে এই মন্ত্র!” তেলেগিণ হাসলো। 

“আমার মনে হয় দুঃখের দিন ঘনিয়ে আসছে ।” ভাশার বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস 
বেরিষ্বে এল । 


ছই বোন ১৩৩ 


“ই,” তেলেগিণ বল্প, “ছুঃখের দিন আসছে আমাদের ।* যুদ্ধ এখনো! শেষ 
হয়নি. বিপ্লবের পর কতটুকু পরিবতণ্ন হয়েছে ব্লতে পার? একমাত্র জার 
বিদায় নিয়েছেন, কিন্ত আমাদের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে উঠছে। কারখাণার 
মজুররা নিজেদের দাবি আদায় করে নিচ্ছে, কিন্তু রুষকদের কথা কি কেউ 
ভেবেছে? রাশিয়ার প্রাণ, রাশিয়ার শক্তি মেই চাষার দল এখনো বিপ্লবের 
আস্বাদ পায়নি। অথচ, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাষ ক্ষমতা হাতে পেয়ে চিৎকার করে 
বলছে £ একটু সবুর কর তোমর॥ আমরা শাসন-ব্যবস্থাদ আমূল সংস্কার 
করছি। ইংল্যাণ্ডের থেকে ভালো শাসন-পদ্ধতি হবে আমাদের । «এই সব 
বুদ্ধিজীবীর দল রাশিয়াকে এখনে। চিনতে পারে নি। তাদের রাশিয়া আছে 
বইয়ের পাতায়। আর যাই হোক রুশরা জামানদের মত কল্পনাবিলাসী নয়। 
কল্পনার ধেশয়ায় কতদ্দিন আচ্ছন্ন করে “রাখা চলবে কে জানে! এখনি ত তারা 
প্রায় ক্ষেপে উঠেছে, আর বুদ্ধিীবীর দূল চাইছে এুষ্টু শাসন-পদ্ধতির একতার! 
খসড়ার নিচে চেপে বাখতে সেই জনসমুদ্র ! আসছে, আমাদের ভয়ংকর দিন 
ঘনিয়ে আনছে ।” 

তেলেগিণ থামলো । বেল বেজে উঠছে। কে যেন বাইরে কথা কইছে! 
কাটিয়া ছুটে গেল। বোশিন, নিশ্চয়ই রোশিন ! 

“ভািম পেক্রোভিচ, এসেছো, তুমি এসেছে। 1” কাটিয। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । 
“কি তোমার চেহার! হয়েছে?” 

“চার দিন ঘুমুতে পারিনি । এখানে পৌছেই আবার সমর-পর্ষদের 
অধিসে ছুটতে হয়েছিল। জরুরি খবর নিয়ে এসেছি।” একটু প্লান হেসে 
রে।শিন যেন ভেঙ্গে পড়ণে। একটা চেয়ারের ওপর । 

তেলেগিণ, ডাশা, কাটিয়।_-কারো মুখে কথা নেই । 

“আমরা ডুবতে বসেছি” মে আস্তে আন্তে বল্ল, “আর দেরি নেই! 
সেনাদলের কোনে। অস্তিত্ব নেই । বিসের জন্ত তার! যুদ্ধ করছে জানে ন।, 
যুদ্ধের ওপয তাদের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। রাশিয়া, স্বদেশ_-এসব কথা 
তাদের কাছে নিরথক বুলি মাত্র । তারা শাস্তি চায় । অথচ, আমরা চাইছি 
যুদ্ধ চালাতে । ভার! .রাইফেল ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। জানি না, সমর-পরিষদ 
আবার কি করে তাদের অস্ত্র ধরাবে।” 

রোশিন চোখ বুজলো৷। সবাই নীরব, অনেকক্ষণ পরে সে আবার বল্জ ; 

_ শনীমান্তে বড় বড় সৈস্তাধ্ক্ষরা মিলে একটা খনড়৷ তৈরী করেছেন, সেই 
খসড়া নিয়েই আমি এসেছি এখানে । তাদের মত হচ্ছে, এই দৈগ্বাহিনী 
ভেঙে দিয়ে নতুন করে আবার গড়ে তোলা '**” 


১৩৪ তমসার শেষে 


“কি, জামীণদের হাতে খদেশ তুলে দেয়।।" তেলেগিণ চিৎকার করে উঠেলে|। 

“্বদেশ । স্বদেশ কোথায়?” রোশিন উত্তেজিত হযে উঠেছে । “ম্বদেশ-_ 
আমাদের মাতৃভূমি রাশিয়া সেদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, যেদিন আমরা অস্থ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। পুরনো কিছু আর চলবে না, আমাদের নব আবার 
নতুন করে গড়তে হবে--সেনাবাহিনী, স্টেট সব কিছুতে নতুন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
কবতে হবে ।” 

বোশিন কাদছে, শিঃশবে ওর শীর্ণমুখেব 'ওপর অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, এবার সে 
টেবিলে'মুখ গুলো । 

রাত হয়েছে । কাটিয়া আজ আর বাড়ি ফিরবে না, বিছানায় শুয়ে সে আর 
ডাশ। ফিসফিস করে গল্প কবছে। রোশিন থুমিয়ে পড়েছে, তার নাঁক ডাকাব এব 
শোনা যায়। কিছুক্ষণ পরে কাট ঘুমিয়ে পড়তেই ডাশা নিঃশবে উঠে এল। 
স্টাডিতে এখনেো। আলো জলছে | তেলেগিণ ডিভানের ওপর বনে বই পড়ছে | 
ভাখ। কাছে যেতেই সে বল্প 2 “বোন । শোন, কি লিখেছে ।” 

নিচু স্বরে সে পড়তে লাগলে। £ 

“তিনশ' বছর ধরে বন আর স্টেপের ওপর দিয়ে হাঁওয। বয়ে গেপ,_-পাঁশিষ। ত 
নয় কবরখানা | নগরের ভন্মীভৃত দেয়াল কবন্ধের মত দাড়িয়ে আছে, গ্রামের দগ্ধ 
খোড়ো ঘর আর ঠ,টে| পাইনের সার, পথে মান্থুষের হাড় ছড়ানো । শকুন উড়ছে, 
রাতে খোনা যায় ক্ষুধিত নেকড়েদের চিৎকার । খুধুকরছে পখ, মাঝে মাঝে ছু- 
একটি কলাককে দেখ! যায়, ছিন্ন তাদের পোষাক ” 

তেলেগিণ একটু থামলো, আবার পড়] শুরু হল ঃ 

“রাশিয়া জনমানবহীন। ক্রিমিয়াধাপী তাতারদের পদধ্বনিও আরু বেজে 
ওঠে না স্টেপে,--মাব ফেলুন করবার কিছুই অবশিষ্ট নেই | দশ বছর ধরে ধধিত 
হয়েছে রাশিয়া পোল আর কপাক দস্থ্য দ্বারা, মন্বস্তরে সে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
অনাহারে মরেছে রাশিয়। । যার বেচে ছিল, তারা চলে গেছে মিনি সীম। 
পেরিয়ে আরে| উত্তরে, নয় ত সাইবেরিয়ায় |” 

“এমনি দুদিনে, গোষ্ঠিপতিদের মনোনীত হয়ে একটি ছেলে জনশৃগ্ত দগ্ধপ্রায় 
মক্কৌয়ের রাজতক্তে বসলো | রাজ-সন্বধনায় এসেছে বুকুক্ষু জনতা, ছাই উড়িয়ে 
হু হু করে বইছে শীতের হাওর।। ছেলেটি ভগবানের কাছে প্রাথনা করলো, 
কাদলো। জনতা তার চোখের জল দেখে বিশ্বাস করলো না, হয়ত রাঙ্জ-শোষখের 
এ আর এক পদ্ধতি । তবু বাচতে তহবে। তারা দগ্ধ নগর আবার ধীরে ধীরে 
গড়ে তুললো ; চাষারী চাষ করলো! পোড়া মাটি। আবার নতুন রাশিয়ার পত্তন 


হল |” 


ছুই বোন ১৩৫ 


তেলেগিণ বই বন্ধ কবে বল্ল, “সেই বাশিষা আজ আবাব যেতে বসেছে। 
ডাশ।, একট! গ্রামও ষধি এই সর্বনাশ থেকে নাচে, আবাব নতুন বাশিষ। গডে উঠবে, 
শ্াবাব আসবে শান্তি ও সমুদ্ধি।” 

“এবার ঘুমিয়ে পড, অনেক বাত হযেছে |” 

ডাশ। তেলেগিণেব চুলে হাত বুলোতে লাগলে।। 


সন্ধা।। পে পা মিছিল, ছনতা চিৎকাব। ছু একট। সণকাৰী গাড়ি 
ছুটে চলেছে, স*বাদপব বিঞ্েতাব। চিৎকাব কাছ । পার্কে সৈনিকদেখ ভিড, 
ঘসেব ন্পণ শ্তায পথচাবিণীদেব সন্ান্ধ অন্গীল কথ। বলছে । 

কাটিধা নদীব বাবে একট। পাখবেৰ বেঞ্চেব গপব এসে বদলে! । আটটার সময 
বোশিণ আসবে এখানে । চাবদিকে আলে! , বিজেব ৪পবৰ একটি প্রহনী নিঃখবে 
বাইফেল নিয়ে দাড়িযে আছে । পেট্রোপ্যাবলোভঞ্ক গীর্জা চডাষ হুষের নিভন্ত আলো, 
কাটিষা কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিষে খইলেো। শেষ আলোব কমলাবডেব আভাটুকু 
মিলিযষে যাচ্ছে শ্শীণ হতে ক্সীণতব হযে , কাব স্পর্শ ন।/ মে তাকিয়ে দেখলো, 
বোশিন এসে দাঁড়িযেছে তাঁৰই পেছনে । 

“বোশিন 1” 

“ডিযে দাড়িযে তোমাবে দেখছিলাম-ন্বশী থেকে নেমে এলো যেন এক দেবী, 
এমনি তুমি কাটুশ11” 

কাটিযা ওব হাতেব ওপব আলগ! কবে একটু চাপ দিল । 

ওব! ব্রিজ পেবিষে একট। প্রকাণ্ড বাডিব মুখে এনে পডলে|। সাব! বাডিটাষ 
আলে।, ধটকে বয়েছে একট। মোটব সাইকেল। 

ব্লনেভিকদেব প্রধান অফিস। ভেতবে রাতদিন টাইপ বাইটাব চলছে খটু খট 
করে। এই সন্ধ্াঁব অন্ধকাবে বেলিঙেব কাছে ভিড কবে আছে উত্তেজিত, অনশন- 
ক্রিষ্ট মুখেব সাব। এখুনি হযত কোনো নেতা ব্যালকনিতে ফ্লাডিয়ে উদাত্ত কণ্ে 
বলবেন ষে, পৃথিবীতে সর্বত্র বিপ্রবেব আগুণ দাউ দাউ কবে জলে উঠেছে, আর পুবনো 
সভ্যতা! পুডে মবছে সেই আগুনে । 

“কথা, শুধু কথা; আলোকিত ব্যালকনিব দিকে তাকিয়ে বোশিন বল্ল, “কিন্ত 
"কথায় কে বিশ্বাস করবে আজ? মান্নষেব জন্মগত সংগ্কাবেন ওপর পড়ছে প্রচণ্ড 
আঘাত, এখন কে শুনতে চায় কথা? কালও আমারে মধ্যে ছিল দেশপ্রেম, কতব্য 
আজ তার কিছুই নেই। আজশুধু আছে কথা, কথা! সার্কামের ঘোড়ার মত 
কথার কশাঘাতে আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠছি।" 


১৩৬ তমসার শেষে 


৪ব। নীববে চলতে লাগলে। । একট। ছেঁড়া পোষাক পব| লোক হাতে বালতি, 
মাব বগলে এক গাদ। পোষ্টার নিয়ে দেব আগে আগে চলেছে। 

“যাকগে, ওসব আব ভাবঝে। ন। 1 কাট্ুশা 1” বোশিন এক সময নীববত। ভাঙলো । 

“কি ? 

“আমি তোমাকে ছেড়ে যাব ন। যেতে পাবব না।” ৰোশিনেব স্ববে ভাবাবেগ। 

“বন্ধু» কাটিয| ধীবে বীবে বল্ল, "আমি9 তাই ভাবছিলাম, তোমাকে ছেডে আমি 
কেমন করে নীচবো ? 

লোক্টট| গেছে, গুদেব মমুখেব দেযালে একট। পোষ্টাব এটে দিযে অনেক দৃবে চলে 
গেছে । এবা মান আলোধ পডলে। £ জনগণ, মাবধান, বিপ্রবেব বিপদ আঙম্ন। 

“কাটরশা”” বোখিন কাটিয়াব হাত ধবে গোধৃপিব স্নান আলোয চলতে &লতে বন্প, 
“ব্ছবেব পব বছব চলে যাবে, যুদ্ধ থেমে যাবে, বিপ্রব আসবে, কিন্ত তোমাকে আমি 
হারাবে না, কাশ! তোমাকে হাবাবে। ন।।” 

লে।কটাকে আবার দেখ। যাচ্ছে | নিঃখকে দেঁযালেব গাষে পোষ্ঠীণ এটে দিচ্ছে, 
লাল হবক জনছে ঘোপাটে আলোয। ওব| কাছে যেতেই লোকটা কাটিধ। আর 


বোখিণেব দিকে তাকালে, তাৰ চোখে পুরীত বিদ্বেদ। 


